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El padre de mi abuelo
fue un filósofo,

así también mi abuelo
y por supuesto mi padre.

Pero mira aquí
como ahora voy renegando

de toda filosofía
en mi propia vida.

El ser está en el pensar,
o  en una red de conceptos
o en la crisis de angustia

o en la base de la ciencia -

nada de eso me toca ya,
enamorado de la vida
como cruzo las horas -

este filósofo desheredado.
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Vivo mi exilio
con dignidad y placer,

comparto en bosque o pradera
con pájaros y animales.

Y al mirar hacia atrás,
al esfuerzo de mis antepasados,
no puedo más que sentir orgullo

por sus honestos esfuerzos.

Pero no supieron
que abstracción y claridad

los alejaba de esta otra verdad
llena de fuerza y sentido.

Atraigo al animal desconocido
o a queltehues curiosos,

y con tiempo se da
un cariño aquí o allá.
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Atrás quedaron mis libros,
diccionarios, gramáticas, originales, 

un vasto repertorio de fuentes
ahora amontonado en la bodega.

Todo un derroche años atrás
por no perder nada importante,

y ahora están ahí como muebles inservibles
después de un cambio de casa.

A veces saco de los libros uno,
lo despolvo, lo abro,

hojeo resignado pero con cariño
y respiro la verdad de otro tiempo.

Pero ahora es ahora,
un momento que no se presta

nada de nadie
sino brilla con su propia verdad.
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Trabajo hoy con la paz
de un antiguo artesano, de un alfarero,

de maestro en cueros o en madera
o en barnices protectores.

Mi trabajo es desarmar.
Quito palabras, conceptos,

borro las señas del lenguaje,
limpio de abstracciones.

Las horas pasan tranquilas
por arriba de mis manos,
a veces me sorprenden,

me premian con luz y sentido.

Mi rutina humilde
es la fuente de mi riqueza,
esta cercanía enamorada
a todo cuanto importa.
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Llevo una vida sin dios,
voy sin el cobijo de un más-allá,

sino aceptando esta cruda orfandad
de frente a la plenitud terrenal.

Una cosa son los anhelos,
querer creer los cuentos contados,

otra es ver la libertad ilimitada
en la que estamos insertos.

Casa somos nosotros mismos,
la historia que compartimos

con animal, bosque y río,
las leyes que nos rigen.

Y podemos jugar,
tomar en nuestras manos

una pelota de amistad
y tirarla unos a otros.
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Cada día quedan más lejos
las ideas entrelazadas

formando un tejido de lógicas
llamativo y de apariencia real.

Más aún, los discursos coherentes,
los paisajes construidos con conceptos,

los edificios de ciencia
casi habitables y del todo creíbles.

Lejos allá queda todo esto,
los tiempos en que era admisible

ver lo que proyectamos
pero no a quien proyecta.

Hoy todo es más complejo,
lo que se entrelaza ahora
son las olas del corazón,

lo inmaduro y lo ya maduro.
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Seguridad
ya no es un fundamento,

una ley subyacente
o un pedazo de lo eterno.

He vuelto a lo antiguo,
a lo que se debate

entre poder y no poder,
vulnerable todas las horas.

Tengo mi corazón
practicando la confianza,

la agilidad cuando necesario
y si no la gratitud.

Gozo vivir.
No viene

del indoeuropeo ni del chino
sino de la luz.
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Porque podemos recordar
creamos memorias, conceptos,

ideas bonitas
que creemos duran para siempre.

Porque podemos imaginar
creamos mundos, abstracciones,

fines sublimes
que creemos cambiarán el mundo.

Como gatito con su lana
nos enredamos en nuestro juego,

mas la vida es serena
y sigue su curso en silencio.

Pero sí podemos ir con ella
según el corazón quiera,

creando o soltando,
jugando o callando.
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Van muchos por ahí
negando las reglas que nos rigen,
- las que nos posibilitan el negar -

y son felices de sus piruetas.

Cielo, nirvana, frecuencia, estado,
tú lo nombras,

gente superior predicando el paraíso
que ojalá quieras elegir.

Eres libre, haz lo que quieras.
Pero este filósofo renegado

ha elegido volver a las fuentes,
a no ir muy lejos.

Cerca de vertiente y sombra
quiero compartir la hora mía

con animales y personas acordes
sintiendo que así todo está bien.
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Desde milenios,
no, desde millones de años,

y más, mucho más,
algo viene jugando.

Une y combina,
yerra y triunfa,

se adapta y sigue,
novedad en novedad.

Lo mejor resulta
cuando no interrumpes

y lo ya sabido
se expresa otra vez.

El juego maravilloso
yendo de sentir en sentir,

libre y contagioso,
todos los días.
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El placer de entender
- de comprender relaciones -

transforma lo pesado en ligero,
claro, pero a qué precio.

Resbalamos fuera de la senda,
perdemos el norte entonces,

nos evade el sentido,
deambulamos buscando.

Más humilde
nos acompaña el animal,

trota en alegría
junto a nuestros pasos.

Más, más, siempre más,
queremos más y mejor,

pero algo vamos perdiendo
cuando creemos ganar.
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Pasamos por encima
de todo cuanto nos constituye,

sangre, aire, sentir,
cada vez más inteligentes.

Cuando nos remece un peligro
entendemos la realidad
por un breve momento
de seria profundidad.

Pero volvemos de nuevo
a los viejos pasos,

a la seguridad prestada
de nuestras ideas.

Algo más seguro saben 
árboles, pájaros, animales,

así como van por el presente
inmersos en su verdad.
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Casi todos mis libros,
los heredados y los comprados,

no me ayudan a ser sabio
sino me distraen.

Hay algunos
- lejos de la filosofía -
que indican el camino
de vuelta al silencio.

Y esto es lo que hago
obediente en estos días,

el renegado filósofo,
renunciando al discurso.

Y en aquéllos veo
la historia reciente del hombre,

de curioso a arrogante,
ese camino cortado.

21



Como andamios
usamos las palabras,

nos asustan los excesos,
la exuberancia de la vida.

En la red de palabras
hacemos seguridad

- nombra y controla -
desde milenios.

Volver 
a la huella abandonada,
al estímulo sin nombre,

al vivir confiado,

es la opción
que algunos abrazamos
felices y agradecidos

antes que sea más tarde.
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Lo que hemos ganado
lo conocemos bien,

aquí está frente a nuestra vista,
útiles miles y miles.

Pero todo lo que se fue
generación tras generación

de nuestras manos,
de nuestro corazón,

quién lo sabe evaluar,
las experiencias exquisitas,

los momentos de madurez acorde,
de profundidad y resonancia,

de paz para crecer y ver,
de claridad, de solidez,

de felicidad a cada bendito paso -
esto que para muchos nunca fue.
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Querer ser sabio
es sin palabras,

sin nada que enseñar
ni menos que dominar.

Bien están mis libros
en la bodega,

ocupan espacio aquí
e impiden aprender humildad.

Así dejo atrás
el pensar, el relacionar,

y busco abrirme
a lo que sucede ahora.

De la filosofía familiar
al silencio atento,
el largo camino

de vuelta a la realidad.
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Entender es entretenido,
no cabe duda,
pero enajena

y el alma se pierde.

Inhalando con gusto,
oliendo va el tigre,

pisando con cuidado,
despiertos ojo y oído.

Pero nosotros confundimos
bosque con ciudad,

vivimos en casas de ideas
y andamos en calles pensadas.

Tanto es también
lo que vale nuestra filosofía,

que si la botas
dime qué pierdes.
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Arrastramos nuestra salud
hacia las piruetas

que hacemos en la mente,
que sirva y rinda.

Pero ella no se equivoca,
nos acompaña hasta el límite

y entonces hace valer
su propio discurso.

Junta tú los pedazos,
ve si aún puedes hacerlo,

si se te da bien
el comenzar de nuevo.

Quizás conquistas
un ver de otra manera,

más amplio y profundo,
y todo está bien así.
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Una vez sí, otra no,
el ir y venir
parece ser

el juego de la vida.

Pero nuestras ideas
sólo crecen,
así también

nuestras dependencias.

Queremos ganar
siempre,
recogerse

parece derrota.

Los animales
lo saben,

toman y dejan
siempre a tiempo.
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Da lo mismo
cuán extraña
sea la física

que nos constituye,

las leyes
que gobiernan

el microcosmos,
el macrocosmos,

lo nuestro es
siempre lo nuestro,
no necesitas ir lejos

para ser.

Lo auténtico
es lo que percibes,

lo que silenciosamente
se muestra a tu sentir.
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Casa, hogar, cobijo -
el recuerdo de toda nostalgia,

la meta de toda esperanza,
el lugar querido,

el centro de todo sentido
emergente día a día
de eso que nos es,

el conjunto invisible

de funciones vitales
que nos presenta

una y otra vez
a la luz del ahora,

esto es, filósofos,
raíz y medida de todo,

que lo vieseis, jubilosos,
por fin.
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Un lobo, por ejemplo,
qué diría si comprendiese

cuán alejados vamos
de nosotros mismos.

Qué le pasaría al pobre,
vértigo, pánico,

cómo buscaría en sí
la seguridad de lo propio.

Pero nosotros, los perdidos,
creemos los cuentos

de cómo es la realidad
que ideamos.

¿Nos evitaría el lobo?
¿Se iría para siempre?
¿Y si suplicásemos?

¿Querría volver?
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Quizás descubre el animal
que somos marionetas

flacas y débiles
en un escenario de ideas.

Vuelca su mirada
hacia bosque y río,
hacia el aire fresco

de un amanecer de montaña.

Camina
alejándose de nosotros,

de nuestro hacer inteligente
y hacia su calidez segura.

Ingresa al mundo
de olores y luz,

de sonidos y presagios
traídos por el viento.
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Ir a la escuela
- pienso hace tiempo -
tenemos que aprender

a ser.

Toma cualquiera
de los animales uno,

a ver si quiere
enseñarte a vivir.

Si quiere compartir
contigo su riqueza vital,

mostrarte su paso despierto,
su intuir atento.

A ver si al caer la tarde
quiere compartir su hogar 

de aire y confianza
y dejarte dormir cerca de él.
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Oh, nos resultase
hacer casa ampliada
en pradera o bosque

con lobo, oso o ciervo,

nos resultase
hacer amistad y confianza
con compañeros de viaje,
con hermanos y primos,

beber agua
en el mismo río,

compartir valle y aire
o cruzar juntos la noche,

jugando, siempre jugando,
dame distancia,

respeta mi ritmo,
no te vayas.
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Quisieron mis antepasados
fijar lo eterno

con palabras estables
y bien entrelazadas.

Pero lo eterno
es siempre un ahora

que se mueve
y baila y se retuerce,

un momento que se cae
fuera de las palabras,

que no se deja amarrar
a ideas o conceptos.

Para un buen filosofar
tendríamos que usar

palabras del todo plásticas
y en la boca efímeras.
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¡Eso es!, música, baile,
canten los filósofos,

den cuenta de lo que pasa
en mentes enamoradas,

digan esta otra seguridad
contra el cielo estrellado,

el loco movimiento
de empuje y gracia,

a todos invítennos
los ahora convertidos,

que asombrados les oigamos
su amor por saber bien,

y sus voces vayan afinadas
honrando la verdad

que brota de corazones
claros y felices.
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Creían los viejos
que esterilizando la experiencia

de todo vestigio emocional
se acercaban a lo sublime.

Y esforzándose
lograron separar aguas,

pero al hacerlo, los ingenuos,
traicionaron su verdad.

Quizás fue necesaria
esta vuelta insensata,

ahora podemos ver bien
el lugar que nos concierne,

y decir adiós al viejo estilo,
a lo sublime inventado

y dar la bienvenida a lo propio,
a la intimidad animal.
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Claro, tener la experiencia
semejante a la de fiera o animal,

respirar el aire nocturno, 
o amaneciendo sentir la luz,

lentamente inhalar
la creciente claridad,

caminar por pasos nuevos
atendiendo a cada señal

en que se expresa el futuro
de satisfacción o peligro,

mascando aquí o allá
hoja, baya o corteza -

tener la experiencia otra vez
de lo que fue nuestro

allá lejos en el pasado,
claro, qué hora plena sería.
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Nos juega la vida,
nos arroja contra el ahora,

muévete, haz como quieras,
aprovecha la libertad,

todo tu tiempo es tuyo,
descubre la casa que te dieron,

expresa tus dones
de día o anocheciendo.

Pero puedes rechazar todo,
fugarte a lo desconocido,

inventar mundos
o simplemente destruirte.

El animal no tiene
tantos grados de opción,
va inmerso en la huella
de quienes fueron antes.
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Es extraño
ver caer un edificio inmenso

hecho de palabras y costumbres, 
buena voluntad y esperanzas.

Es extraño
comenzar una vida más humilde
sin más ayuda que la confianza
que la naturaleza sabe mejor.

Como un niño
que vuelve sobre su juguete antiguo
observo la filosofía de mis padres

y trato de entender qué pasó.

De noche se calma mi pulso,
dulzura se esparce sobre mi piel

y lentamente me duermo,
paz en el corazón.
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Ninguno de mis antepasados
dejó de reflexionar

sobre sentido y dirección
de sus acciones.

Quisieron agregar lo propio
al relato que sus días narraban

delante de sus ojos
maravillados y agradecidos.

Pero en vez de nutrir la tierra
con su buena voluntad

quisieron alcanzar las estrellas
con palabras sublimes.

Ríos fluyen, noches respiran,
animales se mantienen leales,

- se repone la tierra empobrecida -
y nosotros, quizás, aprendemos.
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Por ahí andan todavía
los muchos aspirantes

a fama inmortal
e instancias de poder,

dan vuelta y explican
las palabras y los signos

creyendo que la tinta
explica el contenido.

Pero en otra parte
se desarrolla la verdad,
los hechos de sentido

en la profundidad del alma,

las lentas flores
de sufrimiento o felicidad
que madurando se abren

a la luz del día.

41



¿Y si pudiésemos
con toda inocencia,

después de todo,
empezar de nuevo?

¿Evitar
vidas sacrificadas

en el altar de las ideas
y de los conceptos?

¿Girar la mirada
hacia lo que hay

- su grandeza, su belleza -
y ser su eco?

¿Madurar
vientos del alma

y contribuir
al juego maravilloso?
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Guerras, dame esto,
devuelve esto,

venganzas sangrientas,
huellas de sangre,

tiempos de angustia,
encierros negros,

niños atormentados,
la historia es larga,

respeta mis dioses,
trabaja para mí,
dame tu mujer,
cava tu tumba.

Claro, la paz
está llena de peligros

en la mente
del hombre con poder.
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Madurar,
juego reservado

en el pudor
de la intimidad,

bella transformación
de recuerdo o esperanza,

imagen inocente
que expresa algo caro -

verdad finalmente
que ilumina

los días venideros
con seguridad,

este proceso que ajusta
mente y corazón
a un todo propio

emocionado y serio.
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Corríamos hacia adelante,
de niños, de jóvenes,

los otros todos,
hacia adelante gloriosos.

Pero mira ahora
cuán falso resulta ver

este correr sin fin
escapando de nosotros.

Para y percibe.
Haz mundo aquí,

como el animal en el bosque
lo hace a cada hora.

Una realidad 
plena y sin palabras
te da, al convertido,

una cálida bienvenida.
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¿Y qué es de lo aprendido,
de las habilidades adquiridas,

de los conocimientos,
de toda la experiencia?

¿Qué es de lo conquistado
entre la mucha gente,

el lugar asegurado
contra mil males?

¿Cómo botar
tantos bienes reunidos,

tantos útiles contra la desgracia,
contra astucia y engaño?

¿Y andar por ahí
desnudo y sin pasado,
sin conceptos estables
ni filosofía redentora?
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Ah, la filosofía,
el amor al saber,

después al pensar,
a las ideas claras.

Como guijarros
en un taller de cerámica,
ahí están las mil piezas

mal cocidas.

Ya no hay melancolía
que la redima,

que le sople un aire
de vida y la resucite.

Sino un sentir
que se admira a cada paso,

cálido y veraz
en la conciencia.
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Afuera luces
alegres y entretenidas

pero adentro las mareas
lentas y profundas.

Dos realidades
tironeando con fuerza
por su propia validez
en la hora despierta.

La mente es rápida
y juega encantada,

pero el corazón va lento
cargando su verdad.

Ambas opciones
lleva la leona

en su mirada silenciosa
ahí en la pradera.



Hambre, las crías,
el presagio de lluvia
y una leve presión

en la garganta.

La pradera parece vacía,
un mar de pasto seco
que la brisa inclina

en olas sutiles.

Está indecisa,
no sabe si sentarse
o si salir a caminar

hacia más allá.

El sol baña con calor
la planicie enorme
y hace más grande

la soledad.



Algunos músicos
supieron expresar bien

la pradera y el sol
y la soledad aumentada.

O un escultor trazó
sobre un papel cualquiera

la línea liviana
de lejanía y ansia.

Otoños hay,
y primaveras,
que van llenos
de lo nuestro.

Horas hechas
de pura verdad

y tú no sabes bien
cómo nombrarla.



Un momento a veces
abierto de par en par,
intimidad y mundo

hechos uno.

Sorprendidos
cruzamos la experiencia,

la riqueza asequible
y del todo propia.

Parados en medio
no sabemos si sentarnos

o si caminar
hacia lo nuevo.

Hermandad se hace
con la leona solitaria,
con quienes ya fueron
y con los venideros.



Paredes claras
en cavernas oscuras,

rocas calizas,
todo fue lienzo

para manos diestras
que la dibujaron
sola o en grupos,

cazando, mirando,

los ojos atentos
captando la oportunidad

antes de lanzarse
a la conquista,

o renunciando,
soltando, esperando,
su alma conteniendo

dos verdades.



Tanto supieron
nuestros antepasados,

tanto dibujaron
allá en la oscuridad,

leonas cazando,
y ellos mismos

cazando verdades
de intimidad y mundo.

El carbón mismo
trazó el contorno,
los ojos serenos,
la nariz atenta.

No fue esfuerzo
sino obediencia
lo de la mano
ágil y diestra.



Y los caballos cerca,
los pobres, asustadizos,

casi sabiendo ya
del peligro inminente.

La explosión del galope,
la luz amarilla

sobre el rezagado
y ya, cazado.

La respiración veloz
y los ojos de fuego,

luego será todo carne
para una boca hambrienta.

En la madriguera
se hará la paz
y leche fluirá
para las crías.



La sigue el muchacho,
quiere verla

cuidar sus cachorros
en el recinto protegido,

quiere ver
amor maternal

después de la crueldad,
quiere saber

cómo se juntan
dos direcciones

tan opuestas
en el corazón,

cómo se integra
ataque y paz
a la intimidad
desconcertada.



La dibuja de nuevo,
ahora con otras,

y los caballos inseguros,
aún pastando.

Su propio pulso
va galopando loco,

mitad caballos,
mitad leonas.

¿Qué habrá soñado
esa noche,

al lado de los suyos,
inseguro él mismo?

¿Cómo mejor cuidarlos
de la leona preciosa,

que no confunda
caballos con nosotros?



A veces
ya una sola verdad

es mucho
para el corazón,

pero dos
siempre es demasiado,
como las quieras girar

siempre es difícil.

Ayer o mañana,
mente o corazón,
potrillo o leona,

quién puede.

Lo pintas tú mismo
como el muchacho ese,

a ver si lo logras
y pacificas el pulso.



Olas
de un mar íntimo

hacia la playa
de la conciencia,

imágenes
naciendo del corazón
y diciendo historias
que aún no juntas,

olas
en mil variantes

expresando lo difícil,
lo no resuelto,

quizás
de tanto repetir

se integran
y algo madura.



La leona
deambula ahora

intranquila por territorios
tantas veces recorridos,

un presentir, una intuición,
algo la mueve

pero ella aún no lo ve,
la madre preocupada.

Y nosotros no menos
cuando algo nos presiona,
no sabemos qué queremos,
pero vamos intranquilos.

Común búsqueda
a través del viento de alma,

leona y nosotros,
hermanos en el sentir.



Seriedad compartida
a través de los milenios:

algo madura
en la profundidad

y no se sabe
lo que es,

mas un día
todo hace sentido,

el mundo parece ser otro
pero lo único distinto

es lo propio
aquí adentro.

La leona,
el joven que la dibuja,

el viento sobre la estepa
y las noches estrelladas.



La leona juega
con manos, frente,

corre y escala,
acosa a amigas,

persigue o escapa,
le hace cariño
al león grande,
se deja querer,

nunca va tan lejos
como los juegos

que nosotros jugamos
con la mente,

teoría y técnica,
poder y guerra -

y con los cachorros
es tolerante.



Observando va la leona
por  la pradera

o por entre los arbustos,
la mente liviana.

Pero nosotros, oh, nosotros,
cómo pisamos el suelo,

la mente pesada
de tanto pensar.

Ella es reina
de entorno y tiempo,
frescura y agilidad

a cada paso.

Camina
abierta a cuanto se expresa

en sangre y brisa -
y pisa suavemente.



Hace calor.
A la sombra de arbustos
y de unos pocos árboles

yace junto a sus hermanas.

La respiración va rápido
según el abdomen

sube y baja
apremiado por la necesidad.

Pasan las horas
con lentitud

a través de las ramas delgadas.
Nadie juega.

Quién sabe qué madura
durante esta paz sin medida
en el corazón de la leona,
en el de quien la observa.



Como una pequeña esfera
crece dentro del pecho

un sentir espiritual,
una devoción al momento,

una esfera de pudor
que se abre lentamente
a las fuerzas silenciosas

de la hora plena,

creciendo, siempre creciendo,
más, más, ahogando casi,

marea del corazón,
mundo transparente de luz

ya abarcando a la leona
ahí a la distancia,

esta esfera de hermandad
hermosa y cercana.



No va siguiendo principios
sino sus acciones

nacen siempre de lo que ahora
ocurre en su sangre.

Pero nosotros...
¿cuándo sabemos

lo que ocurre
en la nuestra?

Mira cómo caza:
atenta va

mirando y percibiendo,
viendo la presa

pero esperando -
hasta sentir la señal

que la suelta
a velocidad y fuerza.



Se acuesta
delante del león,

se revuelca en el suelo,
levanta las manos,

retuerce la columna
hasta la cola,
pide en el aire

y se acuesta de lado.

Decide levantarse,
apoya el cuerpo

en contra del macho,
lo molesta.

Le muestra
lo que le importa,

quiere e insiste
y camina receptiva.



Como a ella
a nosotros nos es dado
algún trozo de tiempo

para vivirlo.

Ella sabe las reglas
que rigen el juego,

pero nosotros a medias
tropezamos con ellas.

Conquistamos libertades
desde la mente -

y hay quien quiere
aún más libertad.

Como si fugarse
fuese lo sabio,

y volver a las raíces
despreciable.



Tiene la nariz
levemente erguida,

parece oler en el aire
alguna noticia.

Se ve bella
contra la luz del horizonte,

bella y sana
en su felina fortaleza.

Gira su cabeza
hacia la madriguera,

quiere saber
si todo está bien.

Y vuelve a oler,
la nariz levantada

hacia el origen
de lo nuevo.



Comparte el promontorio
con hermanas y macho,

mira hacia lo lejos,
suspira, se echa.

El tiempo es su realidad,
no le debe

nada a nadie,
no tiene apuro.

En todo es
la dueña de sí misma,

pasan las horas
y el mundo está bien.

La tarde refresca,
invita a erguirse

y a mirar alrededor
curiosamente.



No ha abandonado
el lugar que le sostiene,
pero nosotros con ideas

vamos lejos.

Algunos se escapan -
los genios entrampados
en sus propios juegos -

les cuesta volver.

Ella está en el centro
de sí, de su entorno,
humilde y flexible

a cada silencioso paso.

Asombrados
vemos hacia ella,

hacia su vida acorde,
justa y contenida.



Cerca, siempre cerca,
pero nosotros lejos,

de anhelo y melancolía,
de ganas y satisfacción.

La tierra, parece,
nos desheredó,

nos tiró a los aires
y nos olvidó.

Queremos volver -
miramos a la leona

ahí al frente
y no sabemos cómo.

Durmiendo, a veces,
soñamos la imagen,

un estar insertos
o un caminar juntos.

.



Aprender,
nada más que aprender,

ahí va el muchacho,
mirando, observando,

reteniendo el aliento -
o el paso,

y después ágil
siguiendo sus huellas.

Qué hemos perdido,
piensa,

qué sabe ella
enseñarme.

Y al atardecer, solo,
repasa la experiencia,

asombrado, casi
su hermano real.



Vivimos.
Vivimos un juego.
Libertad inmensa

para lo que quieras.

Pero
si esperabas respuestas

a preguntas tuyas
esperarás en vano.

La leona
va sin preguntar,
más bien es ella 

la respuesta misma.

Juega su vida
yendo en silencio
y bien despierta

de ánimo en ánimo.



La noche está joven.
Una brisa,

tibia aún del día,
va por encima de la estepa.

La leona está sentada
cerca de su madriguera,

mira despreocupada
hacia la lontananza oscura.

El cielo está lleno
de miles de estrellas,

parecen invitar
a un sentir muy alto.

Hay olor a hierba seca -
el muchacho piensa:

este es el hogar
de su joven amiga.



Inmersa
va en su verdad,
así como camina
entre arbustos.

Mira fuera de sí
hacia matorral o estepa

pero su sentir
es el centro del mundo.

Va oliendo,
pero es dentro de ella

donde emerge el sentido
de cuanto huele.

No pretende.
Hizo paz consigo
y con el tiempo,

y es siempre ahora.



Va ahí mostrando
la elegancia del ser,

la gracia del caminar,
la belleza de la vida.

Pero nosotros, 
oh, nosotros,

cómo vamos ahí
engreídos

cambiando,
asegurando, 
arreglando, 

embelleciendo,

y al fin entonces ahí
sin gracia,

sin elegancia,
sin belleza.



La leona duerme -
el muchacho la observa

viento abajo
con ojos despiertos.

A veces se mueve,
agita la cola,

levanta un brazo
o gira la cabeza.

Un juego de opciones
a partir de ganas

que nos rigen
desde la intimidad.

Pasan las horas
sin apuro,

validan la vida
majestuosamente.



Mareas del corazón,
hambre o sueño,

cariño o caza,
curiosidad, paz.

La brisa va
por sobre la estepa

como seña
de vida y cambio.

Incluso la noche
llena de estrellas
dice la noticia:
nada es igual.

Va la leona
con paso flexible
mirando y oliendo

todo lo nuevo.



Acostada sobre su vientre
mantiene erguida la cabeza,

parece mirar hacia lejos
pero su calma la delata.

Desde la intimidad
emergen imágenes
que toma y ordena
y vuelve a ordenar.

Experiencias
vuelven a la memoria,

sentimientos se acomodan,
algo está madurando.

Al rato se levanta,
curiosa huele, escucha,

levanta la vista
y mira hacia lo lejos.



En la paz del momento
se expresa su vida,

no construye ni inventa,
no junta ni domina.

Sino va ella gloriosa
de paso en paso

uniendo la riqueza propia
con la del afuera.

No necesita
de nuestros ingenios,

de nuestras costumbres,
de nuestras metas.

Un aire solemne
rodea su imagen,

una luz de grandeza
su andar.



Pero nosotros,
los elegidos de dios,

la cúspide del desarrollo,
los dueños del universo,

cómo vamos
harapientos y sucios

de alma y experiencia,
entrometidos e ignorantes

creyendo saber todo bien,
desheredados de lo propio,
indignos de nuestro origen

y de días genuinos,

cómo torcemos
el significado del ser,
de triunfo en triunfo
perdiendo la senda.



La leona
vive sus días simples,

llenos de riqueza,
y expresa su verdad.

Hace hogar
junto al arroyo,

a los árboles conocidos
y al promontorio.

León,
hermanas y crías
son su mundo,

su sentido de vida.

Quizás cruza
al atardecer

algo como melodía
por un corazón sensible.



Es un juego,
el respirar, el cazar,
el dormir, el amar,

el cuidar a los cachorros.

Y es un juego
el recordar imágenes

y dejar que se mezclen
según la necesidad,

dejar que madure
una realidad en lo íntimo,
crezca, sea y se exprese

esta preciosa vez.

Es el juego
que el  muchacho
ahí a la distancia

observa en silencio.



Las dos verdades,
afuera, adentro,

acompañan a la leona
a través del día.

Tiene el tiempo
que nosotros robamos

para nuestras ideas
del bien y el mal.

Pisa la hierba
con la mente limpia

y el corazón despierto,
va ligera

cruzando los espacios
de su amplio hogar,

y al atardecer se recoge
a su centro querido.



Lame su mano derecha.
Algo le molesta,

algo quiere sacar o limpiar,
lame, descansa, vuelve a lamer.

Desea ir el muchacho,
con dedos diestros

quiere solucionar la molestia,
quiere ayudar.

Pero, claro, se abstiene,
sigue observando,

impaciente, curioso,
a una distancia segura.

La leona se levanta,
cojea suavemente,
va a la madriguera
con cabeza gacha.



Pasan días
sin que la leona aparezca,

el muchacho la espera,
sabe que volverá.

Mirando hacia lo lejos
se reconoce parecido
a su amiga perdida -

quiere verla pero nada.

Descubre a la distancia
el juego de los cachorros,

¡por fin!, siente,
su corazón salta excitado.

Y atrás, claro, la leona -
está sentada y observa

lo que se despliega
delante de sus ojos.



Vive en esferas
de atracción y repulsión

- ganas y desgano -
y obedece a salvo.

(Después recién
ve algunas relaciones, 

historias que entrelazan
pasado y presente.)

Va uniendo
imagen, sonido, olor

con lo de adentro,
sabiamente,

que la esfera más fuerte
se llene de placer

y el corazón atento
de su verdad.



Hay días
-  la cabeza baja -
en que anda lenta,

busca y no encuentra.

Un anhelo inmaduro,
ansias, melancolía,

quién sabe qué
va por la sangre.

Quizás hay algo
dando vueltas adentro,

algo nuevo
que crece y quiere ser.

Paciencia,
quiere decirle

el muchacho distante,
paciencia, ya será.



Es una mañana de luz,
la vista va lejos

hacia el horizonte,
todo parece brillar.

Incluso respirar
es una y otra vez

una fiesta
de pureza y energía,

un estímulo precioso
para vivir la vida

por siempre convencido
de su riqueza indecible.

Los leones
juegan despreocupados
de quien a la distancia

los observa enamorado.



Cuando dos caminos
se cruzan en el corazón

y el pulso salta,
¿cuál tomar?

Se detuvo la leona,
no sabe si seguir,

si esperar, taciturna
mira hacia atrás.

Retoma el andar
pero va sin ganas,

va sin saber
qué querer.

Se echa.
Pasan las horas

como brisa de estepa
sin preguntar.



El muchacho
la quiere, la observa

y no se cansa,
quiere aprender.

La mente es ágil,
lo sabe, pero impide

estar cerca
de todo lo que importa.

En ella ve lo propio
mil veces sano,

y en sus usos humanos
un camino de errores.

Mira, percibe,
se abre a lo que ve,

admirándola va
como un enamorado.



La noche
está alta y oscura.

Los leones
han salido de caza.

Van en silencio
por entre los árboles,

su andar
es lento y tranquilo,

pero se presiente
violencia y crueldad,
nadie querría estar

en su paso.

El muchacho se detiene,
no quiere seguirles.

Ya verá mañana
qué fue.



Al día siguiente
encuentra restos,

los jotes le indicaron
camino y lugar.

Se va pensando
el muchacho,

su alma abierta
en dolorosa discordia.

No sabe reconciliar
en su intimidad
lo que su mente
ve claramente.

Quiere distraerse,
ver los cachorros,

algo fácil
y encontrar paz.



El viento está
favorable de nuevo

para caminar hacia ella
y verla de cerca.

Contemplándola
ve un futuro

de madurez y riqueza
para ambos,

de profundidad y sentido,
mundos emotivos

de intensa resonancia,
de unión y verdad.

Hermana, piensa,
para nosotros ya no,

pero será un día
para los venideros.



Un juego
de curvas y vueltas
para quien quiera
comprometerse.

Campos de confianza
dando y dando,

fruto sobre fruto,
para no creerlo.

Ojos profundos,
una mano cercana,
la hora compartida

en la estepa.

Quizás, quizás,
cuándo, dónde.

Noche de hermandad
bajo las estrellas.



El muchacho
retorna a su hogar,

se despide de
estepa, peligro y amistad.

Abandona todo,
la brisa al caer la tarde,
las estrellas de noche,

el olor a hierba.

Deja a su hermana,
a los cachorros,

a la familia entera,
el corazón pesado.

Toma a los suyos
y se va lejos,

pero en su alma
va una leona.
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Los Dibujos



- página en blanco -



Me dio por las tintas
tan avanzada mi edad,

no sé bien qué es
este nuevo inicio.

Me gusta aclararlas,
hago muchos tonos

de oscuros a livianos
y los ordeno así.

Incluso con los papeles
voy distinto,

me puse mañoso,
algunos no los tolero.

Busco la hora adecuada
cuando el ánimo
va junto al pulso

y siento paz.

Entonces juego,
uso pinceles y plumas

según van diciendo lo suyo
a mis ojos atentos.



A la izquierda dibujé
una muralla, una ventana,

un sector del techo,
adelante un patio,

un árbol grande y añoso
da sombra a la casa,

hay solamente insinuado 
un huerto pequeño,

atrás y más arriba,
una línea clara

cruza de lado a lado
como lontananza bendita.

Aquí vivieron antepasados
tuyos y míos,

generación tras generación,
trabajando y soñando.

Hacemos todo distinto hoy,
tensos, apurados, sin tiempo

para meditar, para pensar
o para mirar hacia lo lejos.



Tracé líneas rápidas
en el centro del papel,
una vertiente de ideas

brotando sin fin.

En la periferia
está la paz,

el vacío que ya será algo
una vez que madure.

La mente humana
en el centro de la atención,

pero alrededor
las leyes más lentas.

Dibujé mi vida
en tan pocos trazos:

así fui, así soy,
así seré más adelante.

Pero quiero 
que se relacionen mejor,

lo ágil y lo lento,
se nutran uno al otro.



Algún sentimiento oscuro
me tiene tomada el alma,

giro en torno a algo
como pena o anhelo.

Así también son hoy
los tonos de mis tintas,

más y más oscuros - 
a ver si dicen la verdad.

Hice giros
que vuelven y vuelven

sobre el centro sensible,
líneas lentas

que apenas salen
tientan un camino claro,

pero giran otra vez
sobre su origen.

No intervengo,
dejo que sea

y los tonos expresen
mi naturaleza actual.



Magia brota
de mi mano lúdica,

luz y contraste
de tintas limpias.

Me maravillo
del juego antiguo

iniciado durante mi niñez
y después de aprendiz,

pero otros antes también,
miles de años atrás

allá en cavernas
frías y misteriosas,

bisontes, leonas,
caballos asustadizos,

líneas gruesas trazadas
con ocre o carbón

contra la pared sinuosa -
qué larga historia
diciendo sentido

en horas logradas.



Dibujé una rama
con igual tinta
cuatro veces,

una por estación.

Un ciclo lento
de botones, flores, 

hojas, fruta
 y el vacío final.

Es lo que veo,
huelo y admiro
al pasar los días
por mi parcela,

signos naturales
que me llevan
camino atrás,

hacia nuestro origen,

lejos, muy lejos,
hacia bosque y río,
madrugada, rocío,

aire y luz.



Me gusta buscar
el giro elegante,

la curva y el color
que expresan gracia,

o entre trazos
un espacio de nada
en el que contrasta

lo dicho,

el juego de líneas
que expresan lo mío
en el papel dispuesto

y juntos lo hacen:

en ello veo
lo que se esconde de mí

allá adentro
en la intimidad,

pero ahora se libera
en líneas jugadas,
livianas, sueltas
y casi cantadas.



Venimos jugando
con contrastes queridos

desde milenios
en cueva, cuero o papel.

El bisonte,
la amada, el baile,
lo que nos importa

allí afuera.

Lo decimos
con mano feliz,

de nuevo y de nuevo,
los ojos brillantes.

Pasan cosas
en el corazón

cuando algo madura
y sale por fin,

y está ahí
delante de nosotros

logrado y cierto
esta preciosa vez.



Sí, lo sé,
hay veces en que

nada quiere resultar,
nada quiere emerger,

veces de vacío,
de ganas frustradas,

de un malgenio
que no quieres tolerar,

horas largas
de sí pero no,

sueltas pluma o pincel,
ya nada sirve.

Son las horas
sin rumbo,

sin sentido de alma,
sin camino.

Te sientas
y miras hacia lo lejos,

aquietas el pulso
y buscas paz.



Agrego unas gotas
para fortalecer el tono,

lo quiero limpio
pero oscuro.

El olor de la tinta
me estimula a comenzar,
pero quiero otros tonos

antes de largarme.

En este pocillo aclaro,
en este más aún,

este está bien
y otro lleva tinta pura.

Una gama de tonos
más que amplia
para mis fines

rápidos y humildes.

Pinceles, plumas,
el papel,

todo está listo
para lo nuevo.



Pradera,
arbustos insinuados,

unos árboles,
la vista amplia.

Dejo que seque.
Inicio otro:

la explosión de luz,
el zorzal,

casi abstracto,
rápido, fugaz,

yéndose apenas llegado,
ya no está.

El camino
entre liquidámbares,

las hojas caídas,
el humus.

Mi taza,
el mantel,

las cortinas
y la ventana.



Me acompaña
música de Mozart,

Arrau honesto y claro
una vez más.

Si pudiera traducir
Mozart a líneas,
¿cómo se vería

esta belleza de alma?

Manchas aquí y allá,
melancolía, anhelo,

juego, gracia,
coqueterías de niño.

Y a veces
olas de seriedad,

sufrimiento grande,
la pena sin vuelta.

¿Cómo podría trazar
líneas tan ingenuas,
tan sin pretensión,

sin ser él?



Ya no uso una piedra ocre
sino esta pluma flexible,
tengo un taller luminoso

en vez de una pared oscura,

pero igual que antaño
expreso una verdad

que emerge taciturna
desde la intimidad.

Bisonte o paisaje,
proyección y trazo,
capacidades nuevas

para quienes así somos.

Quién lo diría -
y de a poco

vamos cambiando,
vamos integrando,

reflectando lo que ocurre
adentro y sí, afuera,
esta doble madurez

en la mano de artista.



La mente es rápida
y se nos va por delante,

pero el sentir
va lento por las horas,

emerge de a poco
y se abre espacio
pudorosamente

entre ideas y costumbres.

Las tintas
tienen paciencia,

no se prestan
 para piruetas,

esperan a que fluyan
curva o recta

liberadas y serias
desde la muñeca,

sin trucos, sin astucia,
y digan desnudas
su sentida verdad
al papel dispuesto.



Tracé líneas curvas
abiertas hacia arriba,

parece un cáliz,
o caderas queridas.

Un lugar
para quedar y crecer,

a para ganar
enamoradamente.

¿En qué andará
el alma despierta,

en apoyo o en conquista,
o tal vez en ambas?

Se repite la curva
en la taza, en el plato,

y en la silueta del jardín
abierto al cielo.

La tarde ambigua
aclara su significado

y me muestra de a poco
el anhelo inequívoco.



Abajo tracé
pinceladas fuertes

de tinta pura, oscura,
un fundamento vital,

y hacia arriba,
aclarando de a poco,

un crecer de emociones
hacia lo alto,

hacia la luz
de la existencia,

cada vez más ligeras,
líneas delgadas

y del todo elegantes
en su inocencia,

recibiendo y dando
con toda paz,

claro,
y tú no sabes

si es árbol
o persona.



Dibujo el daño
que año a año

hacen los poderosos
a los indefensos.

Mezclo las tintas
hasta obtener

la mugre de tonos
que quiero:

armas, dinero,
influencias, conveniencias,

amenazas y crueldad,
terror, silencio,

una sopa
bien dosificada
para envenenar
a cualquiera,

y las leyes
de la plutocracia

se distingan
con todo su peso.



Lavo
pinceles y recipientes,

plumas y mangos,
adoro la limpieza,

incluso la mente
la vacío respirando

en ciclos
suaves y profundos,

que los usos internos
se hagan cargo

de higiene y renovación
y todo mute

hacia la inocencia
del momento actual,
se exprese lo natural

queridamente,

y tenga opción
lo importante,

la imagen madura
diciendo vida.



El momento creativo:
de frente a mi vida,

a lo que sé,
a lo que anhelo,

llevo la pluma
a la tinta,
callado,

concentrado,

trazo líneas
sobre el papel

- sepia sobre crema -
tan a mi modo.

La magia se hizo
una vez más,

sentido se expresó
con tan poco.

Reverencia
flota en el aire,

gratitud, sí,
claridad.



He salido a caminar
por entre la gente,
observo, pienso,
miro a los ojos.

Veo personas tensas,
agitadas, cansadas,

algo les tiene tomada
el alma.

Tomo asiento
en un restaurante,

pido un té
y sigo observando.

Me siento turista
en mi propia ciudad,

libre y distendido
el artista que soy.

Gozo de una riqueza
que ni siquiera intuyen,

los pobres,
así como se afanan.



Claro,
ser artista es raro,

eres y no eres,
y pocos entienden.

Llevamos la belleza
a nuestro lado,

el significado, la gracia,
el esplendor del vivir.

Vemos dificultades
donde los otros nada,
sentimos e intuimos

más que lo que suponen.

Pero por sobre todo
somos libres,

desde las cavernas
hasta hoy,

los indómitos,
y un viento de alma

nos cruza
por entre sus horas.



Los artistas
no entendemos

las cosas que hace
la gente preocupada.

La lucha por un lugar
en la escala social,

por subir más y más,
por mirar hacia abajo.

El odio, las lógicas,
el tener la razón
a costa de todo,

incluso matando.

No entendemos
la vida de quienes

compiten empecinados
por lentejas inventadas.

O de noche
su bulla de ruido
para no escuchar

lo que dice el alma.



Descuidados
vamos los artistas

por entre costumbres
que los otros cuidan.

Pobres somos
la gran mayoría

desde tiempos lejanos,
y no muy confiables

para el jefe de turno,
el monarca sospechoso

siempre temiendo la broma
que destruirá su poder.

Somos extraños
entre los nuestros,

pero en silencio envidiados
por más de uno,

en la caverna,
en catedral o museo,

nosotros, los siempre raros -
a toda honra.



Tintas, tintas,
cuánto han cambiado

mis horas del día
al jugar con tintas.

Me gusta la luz
entre trazos y manchas,

la limpieza
de mis pequeñas figuras.

Hay verdades
aquí y allá

que antes del dibujo
yo no sabía.

Y en el tiempo
van diciendo

sutiles cambios
de algo que madura.

Es la naturaleza
que expresa

sus juegos juveniles
viniendo y yendo.



Vagos se nos nombra,
incapaces, irresponsables,

artistas inútiles
y más cosas de mal hablar.

No jugamos sus juegos
y eso parece peligroso

para sus mentes inseguras
y del todo limitadas.

La naturaleza
está a nuestro lado,
la grande, la sabia,

nos acompaña callada.

Jugamos otros juegos,
más difíciles por cierto,
enfrentamos, abrimos -
el respeto por delante.

Y en momentos felices
decimos, expresamos,
mostramos verdades

donde antes no se veían.



Jugando con estas tintas
se me ocurren cosas,
un giro me hace ver
o una mancha callar.

Es un poner y recibir,
un osar a veces
y un entender
quieras o no.

Lontananza y cercanía,
detalle y sugerencia:
de líneas y manchas
emergen sentidos.

Al atardecer
vuelvo sobre los dibujos,

veo, medito,
dejo que sea.

Mientras duermo
quizás qué

se mueve en el alma
y mañana es distinto.



Proyectamos sentido
donde sólo hay líneas,

manchas o claros -
damos y vemos.

Y quienes piensan,
idea sobre idea sobre idea,

¿qué les pasa?
¿cuán lejos están de sí?

Si un sentido
quiere emerger

desde su intimidad,
inocentemente,

y ahora resbala
de idea sobre idea

sin arraigue
y sin poder salir,

¿qué será
de este expresar
cosas del alma -

de reconocer sentido?



Es una avenida,
árboles añosos
a ambos lados

de un camino ancho.

Se va la vista
a lo lejos,

quieres caminar
hacia el fondo.

Respiras profundo,
claro, cuántas veces

has paseado así
por horas quietas.

Has juntado
cosas del pasado
y las has unido 

a anhelos y fantasías.

Te atrae el papel,
buscas en esos árboles
una seña que diga algo

a tu alma abierta.



Que nada bueno
se puede hacer sin cariño
me lo muestran a diario

mis muchas tintas.

Calma, paz,
una actitud devota,

claro, cómo podría ser
de otra manera.

La naturaleza parece
crecer y madurar
sólo en ambientes

de pudor y entrega.

Y entonces, mira,
los dibujos dicen
cosas entretenidas
para el corazón,

líneas, manchas
y espacios abiertos
dialogan de tú a tú

con el alma.



Rezan los muchos
lo práctico,
lo práctico,
lo práctico,

y no saben lo mucho
que se les va
para siempre

de manos y oraciones,

hasta que al fin
ya no pueden

sino seguir repitiendo
lo práctico,

lo práctico
como defensa

en contra
de toda novedad,

los descarrilados,
y buscan sentido
en lo acumulado,

el corazón marchito.



Y los otros
que se rezan
hacia afuera,
hacia la nada,

da pena verlos
en su empeño

de abstracciones
camino al vacío,

alejándose
de esto que son,
muertos en vida

y vivos aún,

más limpios,
más puros,

más intocables
los errados,

los superiores
según creen,
más lejos,

más lejos aún.



Y yo, viejo ya,
aquí jugando con tintas,

con curvas y osadía,
con gracias felices,

con olores estimulantes
que transforman
ánimo y manos,
pluma y papel,

casi para no creerlo,
el día se abre

a todo su esplendor,
ilumina la ventana,

invita a más
arraigue y compromiso,

a más calor
en cuanto hago,

a convidar
la felicidad de vivir,
a unir a semejantes,

a compartir cuanto hay.



Los artistas somos
raros, inútiles,

me da risa,
todo porque nos da lata

dar más de una vuelta
en la rueda de ratas

del dinero, del prestigio,
de la compra del ser,

porque vamos por ahí
firmes y enamorados
de la ética de lo bello

y de la belleza de la ética,

porque nos sentimos
hermanos del pobre,

de la anciana,
y sí, del animal,

nosotros, los indómitos
cubriendo pared o papel

con las verdades
de la vida.

 



La Bailarina:
algo la mueve
desde adentro

- el trazo lo muestra -

una rodilla flectada,
la cadera llamativa,

brazos y pelo
en giro gracioso,

no es algo
que haga un ingeniero

o sepa un experto
en estándares sociales,

es casi una niña aún
pero tiene del todo
la verdad a su lado

bailando ahí su vida:

ingenua, obedeciendo,
nada más que abierta

a la posibilidad
de ser quien es.



La historia
está llena de brutos

y de sus edictos
que prohíben el arte

o describen
cómo ha de ser

para no ser clasificado
como degenerado,

anarquista,
alterador del orden público

o simplemente foráneo
a las buenas costumbres -

pero ahí vamos
artistas, dibujantes,

músicos, actores y poetas
callando un rato

y volviendo a la luz
una vez que el tontón

se ha desinflado
y se puede vivir de nuevo.



Nos rigen leyes
más flexibles y poderosas

que cuanto puedas inventar
por ahí a la pasada.

Nos gustan estas leyes
que los artistas celebramos

en sus mil versiones
día a día,

repetimos y damos vuelta,
cada perspectiva

más bella que la anterior
así como pasan los años,

más veraz según podemos,
más amplia y profunda,

más cerca de origen,
de intensidad y claridad,

claro,
cada perspectiva

más honrada ojalá
que la anterior.



Traje del jardín
una pequeña rama

para copiarla cuidadosamente
con mis tintas,

y mientras más la observo
menos la quiero copiar,

tan bella que está
delante de mi vista.

Es tal la riqueza
de colores y sombras
en hojas, pedúnculos

y madera

que me desmotiva
el sólo intentarlo -

quizás llevo la imagen
a un buen dormir,

y veo mañana
qué contesta mi alma

con manos sueltas
sobre algún papel.



Transformación -
nada más que eso

en el corazón despierto,
una y otra vez.

De hora en hora
vamos transformando

lo visto, lo oído,
aromas y caricia,

y a través de los años,
las etapas de una vida,

y hacia atrás
las mil generaciones,

intentando, probando,
viendo cuando resulta

la alquimia del corazón,
y algo nuevo nace,

y ahora en la conciencia
se siente en su lugar,
fuerte, convencido,

del todo cierto.



A partir
de las leyes que nos son
podemos generar leyes

nuevas y nuestras.

Así es
como con tintas

voy creando un mundo
propio y válido,

regido por normas
de sentido y amplitud,
por contrastes claros

y ambientes graciosos,

de papel en papel,
de día en día,
una colección

que voy queriendo,

que voy entendiendo
con más tolerancia

entre pinceladas y trazos,
juegos y seriedad.



Así vivimos los artistas,
alegres, generosos,

despreocupados del afán
que consume a los otros.

Pero a algunos
toma por ahí la vida,
los enfrenta a lo serio

y ya no los suelta.

Transforma a Rembrandt,
a Mozart, a Beethoven,

claro, a Schubert, a Chopin,
a Rilke desde joven:

entonces arte
ya no es agradar,
sino este esfuerzo

por la profundidad,

por traer a la luz del día
algo que madura
inocentemente

lejos de toda convención.



Es y está ahí.
Distinto es ahora el mundo
aunque no sepamos bien
qué fue lo que cambió.

Lo aprehendemos de a poco,
los días se suman

e incluso las semanas
van taciturnas repitiendo.

Es un paisaje
delante del alma,

un respirar emocionado
y todo hace sentido.

El pasado en otra luz,
el presente ancho
apenas indicando

hacia un mañana lejano.

Pero el corazón, el corazón,
cómo va embriagado,
dice, cuenta y repite,

mil veces sorprendido.



Rompe lazos esta seriedad,
desarma costumbres,

echa al suelo
lo difícilmente construido.

Del sufrimiento nace
y más sufrimiento acarrea,

este doloroso parto
de la nueva verdad:

que simplezas inventadas
no sirven

y lo complicado
tampoco,

sino sólo la verdad
en medio de lo incierto,
sino sólo lo que maduró

en un corazón atento.

Cuando al artista
enfrenta lo serio
y ahora es tela
de otro pintor.



Somos los alegres desordenados,
los artistas, los anárquicos,
quienes devuelven el poder

a la naturaleza aquí en medio

de todas las humanas leseras,
dictaduras y plutocracia,

coacción y guerra,
conveniencia y maniobra,

los indómitos graciosos
que tientan a chicas despiertas

a bailar en cuerpo y alma
y a reír de tanta arrogancia,

somos la raza maldita
que hace difícil la mentira

y atractiva la osadía
de expresar el corazón,

somos los amigos
de quien va callado,
de quien ve lo cierto

y da pasos hacia la luz.



No puedo dibujar aquí
con mis tintas lindas

sin sentir las dos caras
del mismo trazo:

el juego alegre,
entretenido y jovial,

el ir veloz de la pluma
o sensual el del pincel,

y adentro,
lento como nostalgia,
el peso de la sangre

buscando decir la verdad.

Alejo el papel,
miro hacia afuera,

al prado, a los árboles,
a la luz de la tarde.

El paso de las horas
integra la experiencia
y tal vez, más tarde,

se hace la paz.



La tontera de los arrogantes
va de puerta en puerta
como moda sublime

para quien quiere estar in.

Saben poco, ni nada les interesa,
pero a quien no va con ellos

se le espía hasta el sueño
y se le registra la sombra.

No tienen idea
quién fue quién

en cosas del alma,
del crecer, del querer.

Y ahí vamos los artistas
riéndonos de ellos

cuando andamos alegres
y nos sobre el aire.

Pero en cosas del poder,
de depredar, robar y matar,

son sin duda
los genios indiscutidos.



Mis plumas dicen cosas,
así los pinceles,
cosas ingenuas

expuestas sobre el papel.

Viéndolas, después,
al día siguiente,
voy entendiendo
lo que expresan.

Somos los inspirados,
nosotros los artistas,

vamos y hacemos
sin mucho calcular.

Pero claro, algo
ya había madurado

y era más sabio
que nuestra mente.

Algo natural,
más allá de la conciencia,

tenía todo listo
y ahora lo decía.



Mientras menos intervengo
más suelto es el dibujo,
más limpieza y gracia
va al papel receptivo.

De este juego con tintas
nace el momento feliz,

la relación sentida
en que se expresa mi alma,

pequeñas cosas
que valoro como grandes,

huellas de mi caminar
a través del tiempo,

madurando algo aquí,
renunciando y soltando allá,

todo lo que le importa
a mi corazón enamorado,

manchas y líneas
que van diciendo verdad

en su humilde y clara manera
durante horas felices.



Lo que mueve
a los artistas del mundo

son emociones locas
y no el orden de la mente,

es la riqueza de la vida,
las alegrías, los anhelos,

los vientos del alma,
las estaciones de su año,

lo que ha madurado
y ahora sale a la luz

con pudor y cuidado,
como tentando cada paso,

verdades profundas
que necesitan expresarse

y teñir con lo propio
el mundo del afuera:

quizás las ideas y las lógicas
se humanizan un poco

y dejan de destruir
cuanto ven y piensan.



Los poderosos creen
que aceptando su orden

se puede mejorar
la debilitada convivencia,

construyen proyectos
a corto y largo plazo

y a cada paso que dan
aumentan aún más su poder,

pero los artistas
no creemos en sus ardides

sino en la belleza
de la vida común,

en la simpleza,
en humildad y bondad,

en lo que ha creado
la sabia naturaleza,

y en momentos retraídos
sentimos el otro poder,
el que va con el pulso
y nos permite vivir.



Mis tintas,
así las nombro,
los dibujos aquí

sobre mesa y escritorio,

mis tintas se suman
a las de otros artistas,

a esculturas y sinfonías,
al baile y a la poesía

que otros han creado,
a los momentos fugaces
de significado y riqueza

en medio del día,

al alto en el camino
para dar gracias,
para reverenciar
nuestro origen,

a todo este arte
que se ha reunido
en horas creativas
y llenas de sentido.



Pregúntale al poderoso
qué le hace sentido,

y te dirá seguir siéndolo -
si quiere ser honrado.

Vivir para trepar,
para neutralizar al otro
y aparentar inocencia,

para defender

el lugar de dominio,
y no morir en la ley

que lo llevó allí arriba
tiempo atrás,

para estudiar
acción y postura
de cada persona

y estudiar los signos

con que cambia la suerte
según ya lo ven los artistas,

atento, inseguro,
siempre temiendo.



Cantamos, reímos,
pintamos o escribimos,
el corazón por delante
y siempre despiertos.

Vamos en aguas
rápidas y fuertes,

la riqueza del vivir
en medio de la frente,

o a veces en lagos
tranquilos y profundos,
el corazón trabajando

paz y mutación.

Es otra la riqueza
la que nos atrae,

esta riqueza nuestra
que no nos pertenece,

y que devolvemos
- cuando nos resulta -
con gracia y honradez
al medio de la plaza.



Libres, indómitos,
somos los raros

que estamos y no estamos,
pertenecemos y no,

los artistas,
regalados día a día
por las ocurrencias

de la sangre,

compartiendo conquistas logradas
en el corazón creativo,

en la mano feliz
que traza un contorno,

en la seriedad
de una profundidad sentida,

y la vida muestra
sus giros preciosos

entre maduro e inmaduro,
entre fuerza y pudor,

que se alegren
quienes quieren apreciar.



Mis tintas,
reunidas sobre mesas

y el escritorio,
relatan la historia

de mis últimos días,
algunas son alegres,
otras llevan el peso
de horas oscuras,

muestran mi carácter
creativo y observador,

mis contrastes,
mis impulsos graciosos

y en las más serias
indican hacia lo profundo,

hacia el sentido
que mi alma quiere decir,

llanas y humildes
como lo son en su papel,

piezas asertivas
de este juego llamado arte.



Canto

para Barítono y Orquesta



- página en blanco -



I

De cara a las estrellas.

Consagré mi vida a preguntar por los fundamentos,
por lo que está detrás de la apariencia, de la vista,
detrás incluso de quien proclama algo o de su motivo, 
y veme ahora aquí sabiendo que nada, nada, 
nada hay ya que preguntar a persona o dios,
solos como estamos sobre la tierra,
nada que saber para defensa o apoyo
al mirar hacia arriba hacia la noche profunda,
nada que preguntar estos solitarios que somos,
nada que preguntar ya nunca más.

Sino dar.

Decir lo nuestro,
lo nuestro así como emerge a diario
y busca expresarse en gesto, palabra o trazo,
las infinitas respuestas a preguntas que nadie hizo,
el torrente de verdad que brota de la vertiente humana
desde almas no contagiadas o reprimidas
por el ruido de los enajenados y desterrados de sí,
caudal de nuevos cariños y cuidados,
de fineza y elegancia y gracia,
río de la riqueza nuestra y ahora por fin más asertiva,
río fluyente de día y de noche callado como va,
claro,
este dar mirando hacia la altura oscura,
este cantar
de cara a las estrellas.



II

Tanto que construyeron nuestros padres,
nuestros abuelos y sus abuelos,
historias que buscaban explicar sus acciones,
oraciones llenas de ideas que inventaron inspirados,
de imágenes buenas para propósitos buenos,
el panteón de dioses y de intenciones sagradas,
cielos llenos de luz a los que sumaron mil caras,
mil personajes, mil destinos y mil razones,
construcciones que trasmitieron sacramente
de adulto en niño, de abuela en madre en hija,
el sello de su carácter en sus bosques y valles,
todos los años una vez más este año,
educando, uniendo, marcando,
la verdad residente en los cielos para siempre.

Y ahora tener que perder todo eso, te guste o no,
sacar de hombros y conciencia lo que ahora es mentira,
y de cara a las estrellas
confesar la renuncia a toda la riqueza antigua,
llorar adoloridos el desprendimiento
de todo cuanto está arraigado en las entrañas
casi como propio, soltarlo, dejarlo ir, verlo alejarse,
y enfrentar el error antiguo como adultos maduros,
a ver si la evidencia se sostiene en el corazón aún débil,
si la realidad se aviene con lo que somos,
si podemos resistir ambas caras de la soledad,
el abandono y la libertad,
y avanzar desde el ayer rico en mitos al ahora desnudo,
hacia la instancia para jugar, crear y ser generosos,
ahora, esta vez, sin más, esta única vez,
esta vez sin más sobre la faz de la tierra.



III

Miro hacia arriba, hacia el cielo profundo,
sigo atento el camino de Betelgeuse
y de otras estrellas que allí configuran Orión magnífico,
voy a Sirio, al triángulo cercano,
me admiro del sentido de belleza que me sobreviene, 
giro, visito la Cruz del Sur, al otro lado del polo Achernar,
la amplitud en giro dispuesta delante de mi vista asombrada
una vez más durante mi vida curiosa y amante.

Solos, cuán solos somos aquí, ahora.

De cara a las estrellas.

Volvemos sobre nosotros, buscamos casa, hogar,
un lugar de costumbres conocidas y confiables
donde establecer la paz y prender el fuego.
Pero al final cualquier matón ansioso de más poder
puede deshacer lo que tienes, patearlo, pulverizarlo,
un matón o la peste o gente demente o un meteorito,
y ¿qué queda?

Lo que no queríamos ver, los pusilánimes, eso queda:
que hogar es donde están las ganas,
las ganas de amar, de cuidar, de ayudar,
es decir, sólo cosas que se hacen, cosas que se sienten,
procesos en el tiempo, transcursos, momentos,
nada que se puede comprar o perder,
que hogar somos nosotros día a día, noche a noche,
según el viento del alma valide lo que hacemos.
Que así todo está bien, esto queda.

Y las estrellas, mira, arriba, claro, cuán bellas.



IV

Aquí, atardeciendo, a mitad de camino 
entre las acciones del día y quizás ya no más estar vivo, 
aquí, aquietando el pulso, serio y despierto,
comparo las historias heredadas, los cuentos,
las interpretaciones de ellas y de sí mismas,
todas estas construcciones ingeniosas pero vacías,
toda la cultura al fin y sus variantes incontables,
el globo de invenciones humanas,
comparo esto con nuestro lugar que habitamos ayer,
ayer apenas en bosque, quebrada y valle,
y me sorprendo cuán lejos hemos derivado,
cuán distantes vamos ahora aparentando la felicidad
envueltos en comodidad y distracción,
hablando siempre y diciendo casi nada,
astronautas de la mente cada vez más irrelevantes,
los genios esterilizados acrecentando poder 
- le pouvoir pour le pouvoir -
y madres pariendo soldados para que no falten mañana
los jóvenes consumidores de esquirlas y balas.

A mitad de camino.

Quisiese volver a mi buen humor, a reír, pero no puedo,
la seriedad me tiene tomado,
apenas me alcanza para tomar aire con fuerza,
los labios cerrados, la vista buscando.

Comparo lo ganado con lo perdido,
mi vida hasta hoy con lo que anhelo.
Un gran silencio interno me envuelve.

Aquí, de cara a las estrellas.



V

Os prometí cantar esta noche 
canciones nacidas en horas íntimas y creativas,
os prometí cantar junto a mis amigos de la orquesta,
los artistas queridos, mujeres y hombres,
quienes con corazones afinados van diciendo la verdad del alma,
os prometí cantar lo sentido a vuestros oídos dispuestos,
y compartir armonía, ritmo y melodía
en este espacio reservado para nada más que claridad.

Os prometí cantar, la orquesta os prometió lo suyo,
y juntos hemos ido de canción en canción,
de a poco, lentamente, como lo dice la partitura,
de sentir en sentir,
que podáis seguir en vuestros corazones
el tono profundo, la gracia de línea y giro, 
la belleza de timbal y cellos,
y nada os apure en la hora ingenua.

Os prometí una velada musical que ahora podáis gozar
y en el futuro recordar con cariño y nostalgia,
una tarde de amistad junto a mis amigos aquí,
estos amigos sensibles, honestos sin límite,
quienes lo dan todo por ser portavoces genuinos
de cuanta verdad musical anda por ahí en la sangre,
una hora dedicada a escuchar lo que canto yo
y lo que dentro de vuestra intimidad quiera emerger
como acorde a lo que vais percibiendo.

Os prometí música, y más música tendréis.

Amigos, vamos, que nos quieren escuchar.



VI

Hacia donde va la gente ya no importa, los perdidos,
creen que ganan con cada transacción
pero no saben, los empobrecidos,
cuánto pierden a cada segundo de sus vidas.
Pero sí me importa desarmar lo mucho que traigo
desde infancia y juventud, las verdades de gloria y eternidad,
los mandamientos con que unos subyugan a los otros,
las leyes de convivencia que los astutos usan para dominar,
los prejuicios sociales y de familia que santifican y condenan,
la basura que se va juntando con el tiempo,
eso me importa alejar del aire limpio que respiro,
los buenos propósitos trastocados en guerra -
y así suelto lo que creía un día era riqueza, dejo ir, renuncio,
temo la seguridad que me prometen
y aprendo a confiar en algo más natural:
voy aquí con paso lento, asintiendo, casi conversando,
cercano a los árboles, a arbustos, pasto y flores,
a los conejos, a los queltehues que se acercan curiosos,
voy tomando lo que es, sin más, resonando con el presente,
yendo aquí con las horas de sol, luz y brisa,
integrando este otro discurso, este discurso sin palabras,
así como el tiempo me lo regala.

Y mira, algo pasa, algo sin que yo sepa,
el discurso silencioso se hace música, se hace felicidad,
del renunciar brotan excesos preciosos, 
momentos de plenitud que hierven luminosos en la sangre,
momentos de una armonía que me sobrepasa
y me une enamorado al entero.

¿Qué sentiré cuando, sentado de noche en el pasto,
de cara a las estrellas,
recuerde todo esto?



VII

Donde antes habían ideas, estrategias, demandas,
ahora hay flujos de vida llenos de fuerza y verdad,
de impulso y salud y felicidad,
riquezas que espero me recuerden cuando,
de cara a las estrellas,
medite sobre pérdidas y ganancias,
sobre la seriedad que destruye mitos y cuentos
y la mente ahora se desnuda de cuanto conoce,
riquezas que espero me recuerden el poder de la vida
así como nos expone al tiempo,
querámoslo o no, nos fuguemos o no,
el gran flujo que nos lleva a través de las horas.

Porque esto también es serio, la felicidad de vivir,
y quizás es lo más serio que hay -
porque de cara a las estrellas,
¿qué hay más serio?

Los cellos lo saben, los contrabajos, el timbal,
quién puede negarlo.

Es como volver al lugar desde donde nos alejamos,
antaño, al creer que lo hacíamos bien, milenios atrás,
al lugar donde siempre estábamos dando la cara a las estrellas,
en el corazón, o de noche, y de día a la luz de la vida,
insertos íntimamente, enamorados todo el día todos los días.

Que lo digan ahora los violines, la flauta, el oboe,
lo reafirmen violas, clarinete, fagot y cellos, 
y el timbal no deje de expresar el ánimo bendito:
que es lo más serio que hay, sí,
la felicidad de vivir.



VIII

Solos, cuán solos estamos. 

Ni cenizas ni dioses, sino solos.
Nada que preguntar a nadie si no a ti mismo,
si quieres.
O que desde detrás del universo nos hiciesen señas.

Solos.

Pero apenas estiramos la mano nos topamos con alguien
a quien podemos ayudar, dar algo, sonreír generosamente,
si quieres,
caminar juntos y saber de él, de su ayer, de su esperanza,
de lo que tiene sentido para él, de lo que lo mueve
y hacia dónde va.

Podemos labrar, traer agua del pozo, construir un techo.

Y los animales, claro, los perros, los tan cercanos,
siempre esperando algo de nosotros, algo bueno para ellos,
una amistad a prueba de deslealtad, de engaños o abuso,
un cariño adicional a media mañana,
si quieres,
o de noche un paseo juntos por la oscuridad.

Sin preguntar, sin pedir razones o causas, sin ideas,
solos, sí, pero siempre sintiendo lo que nos ocurre
en el fondo de nosotros, en la profundidad humana,
en la vertiente de nuestras ganas,
nunca solos de nosotros mismos
yendo al encuentro de lo que nos es,
si quieres -
claro, si quieres.



IX

Paisajes del alma que recorro lentamente,
anhelos y renuncias, blandas iniciativas
que caen de vuelta y emergen más tarde,
como insistiendo, con pudor intentando
una nueva versión, a ver si ahora resulta
y se expresa con claridad, asertivamente,
el sentimiento por fin maduro, casi, casi,
pero ahora lo repite de nuevo y otra vez,
como no creyendo que sea verdad,
una y otra vez, hasta que sí, ahora es,
luz ingenua nacida en la intimidad
y bien lograda en su expresiva cadencia humana.

Las estrellas no lo saben, no lo pueden saber,
grandes y distantes como son,
y sin esto blando, ingenuo, tan nuestro,
esto variable, vulnerable, emergiendo de a poco,
cómo podrían, pero nosotros, los felices,
podemos participar de la sentida visión,
de este canto interno así como se despliega
en compases que el corazón indica,
los giros pudorosos de un amor comprometido
buscando su futuro cercano
y ahora avanzando acciones al mundo externo,
hacia la luz del día por fin,
como olas de un gran mar mil veces sano
a la playa de un continente receptivo.

Aquí es lo nuestro, hoy, íntimamente,
el crecer, el madurar, el mostrar
los paisajes que emergen en el alma
y el expresarlos con manos inocentes.



X

Nuestra velada musical llega a su fin,
voz y orquesta se despiden de vosotros
con estos acordes queridos,
con esta encantadora, sostenida melodía,
esperando que nos recordéis mañana,
a estos artistas enamorados de su oficio,
nos recordéis de buena manera y con cariño.

Hemos llevado canto a vuestros corazones,
la noticia de soledad y de manos generosas,
de la belleza emergente del alma nuestra,
de un quehacer limpio y obediente,
de pudor, de humildad y del poder de la vida,
hemos brindado música afinada
para placer de vuestros oídos,
nos esmeramos en complaceros
con la verdad y la claridad
que nos regala el tiempo,
el fluir cerca de los orígenes
de eso que nos es en la profundidad,
de eso que nos expone a la luz maravillosa,
día a día, o de noche a la profundidad del cielo.

Os mostramos la desnudez, la seriedad
y tantas otras cosas, con nuestra música
conquistamos hoy vuestra atención,
y ahora les invitamos a decir lo vuestro,
algún un día, cuando queráis,
decir lo íntimo, devotamente,
decir lo vuestro querido -
sí, claro,
de cara a las estrellas.



El Taller
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Crema, un poco de café, de rojo - 
ya, esta es la luz que me faltaba,
la marco en la frente, en los párpados, apenas en la nariz,
claro, ahora puedo levantar la expresión de lo vivo,
separarla del lienzo, hacerla bailar en el aire,
insinuar lo vulnerable, lo cálido, lo incierto,
decir lo que quería -
que esta cara no es una cosa, que no es una idea,
sino la persona que me mira con paciencia
así como está sentada delante de mí.

Reviso los ojos oscuros, los comparo, sí, están bien,
los labios serios, llanos, la sombra sobre el mentón,
los hombros ya yéndose hacia el fondo,
el equilibrio - parece que ya está todo dicho,
que puedo soltar el pincel y tomar distancia.

Le ofrezco un café, a ver si alegro su mirada,
le invito a conversar.

Me cuenta de su vida. De su trabajo, de sus anhelos.
Su voz es triste como su mirada, algo pesa en su alma.
Le dejo hablar. Comparo la imagen con su relato.
Sí, ahí está, la ceja tensa, la sombra en la mejilla:
que nada es fácil, que madurar toma su tiempo.
Me pregunta mi opinión, asiento y callo, sigue, resume,
parece que algo se aliviana en su alma, sonríe, calla.

El puente entre dos personas.

Y el lienzo tiene lo que yo quería. Bien. Le invito a irnos.
En la puerta giro la cabeza, veo el retrato una vez más.
Sonrío. Sí, esto era.



II

Llevo ya unos días en estas manos,
hice esbozos, las dibujé a carbón, a lápiz, probé óleos,
pero algo no sé hacer, la fineza, la elegancia,
el cariño con que estos dedos atendieron al bebé,
y antes, la gracia con que se pusieron sobre el antebrazo
de quien sería pronto su hombre,
la liviandad con que recogieron el pelo sinuoso,
algo se me escapa, algo no sé resolver en mi intimidad,
la verdad de unas manos femeninas tranquilas y seguras
así como cruzan el día generosamente.

Salgo a la calle a caminar y cuando me cruzo con mujeres
les miro las manos, quiero aprender a ver lo que no sé,
sigo sus movimientos, sus entusiasmos, sus sustos repentinos,
me fijo en la muñeca, en el codo, en el hombro,
siguiendo el movimiento bajo hacia la mano, a los dedos ágiles,
veo que sus anillos y brazaletes sólo estorban,
distraen y no ayudan a encontrar el mensaje que busco.

Vuelvo a casa, me siento a la sombra del álamo, cierro los ojos.
Se hace quietud en la intimidad. Todo está bien.
Escucho pájaros aquí y allá, conversan, gritan, atraen.
Sonrío, me alegra saber de la vida en expansión,
la brisa mueve las hojas y a mí me refresca.

Pienso que si fuese mujer habría hecho estas manos el primer día.
Claro, si fuese mujer. Pero me he empecinado en hacerlas igual.
Quizás si renuncio resultan algún día, sin esfuerzo, 
livianamente.

Mmm, si renuncio.



III

Me ocurre con todos, creo, cuando los retrato,
este laborar por llegar al límite que a mí mismo impuse,
este no dejar nada que no tenga sentido,
que empatizando no haya visto,
que no sepa en mi intimidad tan bien como con mis ojos,
día a día trabajando con sus verdades del corazón,
seguridad, duda, intuición, rechazo, anhelo, sufrimiento,
el delicado equilibrio del ahora aquí delante de mí.

Estos retratos ya no hablan de mi taller, de pincel o lápiz,
sino de lo que en mi propio corazón soy capaz de ver
sin desfigurar su sentir, sin negarlo o ampliarlo,
este ver la compleja realidad de quien está ahí
delante de mi paleta, del marco o de la tabla de apoyo,
sus intrincados caminos del alma.

Más aún, busco saber los pasos de su madurar,
cuánto sabe renunciar, cuánto sabe osar,
si es flexible de mente, si va con el flujo interno
o si se enreda con las costumbres de moda,
si al amanecer canta o si se aplasta de a poco,
quiero saber de su pasado - lo que está marcado en su cara -
lo que le vendrá pronto a la vuelta de los días,
amando su presencia quiero intuir su verdad profunda,
y respetando el modo que le hace irrepetible entre todos
quiero saber el nombre con que su alma se llama a sí misma
en momentos de recogida intimidad.

Porque estos retratos quieren reflejar su verdad,
la más completa que logre entender mi corazón
y expresar después esta mi mano de artista. 



IV

He expuesto mis cosas del año pasado en una sala de amigos
que está cerca de mi taller y hoy vuelvo a ver qué pasa.
Me mezclo entre las visitas como uno más, no saben quién soy,
y así contemplo sus reacciones, sus preferencias, sus rechazos,
voy de cuadro en cuadro rozando sus presencias, sus conversaciones,
me acerco como crítico a una imagen y me distancio y desaparezco,
un vaso de agua en la mano, mirando, callando, respirando,
aparentando el cualquiera que mira cuadros de un desconocido.

A veces aprovecho algún detalle para abrir una conversación
y ver si hay apertura hacia algo humano, a un sentir ingenuo,
comento o pregunto, espero, dejo que sea y algo se muestre
que valga la pena o me indique que debo seguir.

Evito personas que ríen fuerte, 
pero me gusta hacer sonreír a quien anda buscando,
la mirada y los labios serios, quizás encuentro verdad
en las palabras que cruzamos a la pasada y algo da para más.

Un estudiante, una escultora, quizás alguien que escribe poesía,
una profesional insatisfecha que sabe que aquí hay más
que en su mundo de responsabilidades diarias,
un músico que viene a nutrir su sensibilidad
con cosas tan distantes a su universo dinámico
pero tan iguales en el fondo del alma: la profundidad,
la emotividad reina de todo cuanto hay
y la luz del presente irradiando hacia el futuro -
personas vivas y abiertas hacia lo propio de sí mismas
con quienes me gusta compartir la hora.

De vuelta en casa me alimento de esta verdad,
que hay personas lindas allá afuera.



V

Como ramas, como raíces de un árbol,
a diario creciendo otro poco hacia un conjunto más grande,
paso a paso el alma se expande hacia lo difícil, hacia lo desconocido,
recibiendo, integrando, transformando, casi naciendo de nuevo,
nunca quieta, pero curiosa y osada, otro poco, otro poco más,
otro poco más todos los días hacia lo grande,
hacia la nueva maduración de lo vivido ayer.

Y quién dijo que estaba en los lápices, en el pincel,
la dificultad premiada algún día con la maestría,
si lo serio, lo lento, lo inseguro, lo que cuesta siempre de nuevo
está en esto otro arraigado en las profundidades de la intimidad,
si lo difícil es exponerse a que ocurra eso que no dominamos,
el crecer, el madurar, el desarrollarse hacia lo ignoto,
y el lápiz después sólo obedece inocentemente,
el pincel traza luz y sombra con la inspiración callada
de quien domina este difícil oficio.

Es más, la paleta, el lienzo, las herramientas 
sólo despiertan ternura y una sonrisa generosa,
así simples como son en su disposición, mil veces usadas,
tan propias que ya quieren vivir en el corazón, testigos y cómplices
de tanta experiencia compartida en horas serias
y tan queridas que te pueden parecer insertas en el alma,
juguetes casi de este trabajo adulto y exigente como pocos,
estas herramientas siempre dispuestas a iniciar un nuevo desafío.

Cuando la tarde se va hacia la noche
te sobreviene la dulce pesadez del sueño
y con ella un saber que todo está bien en el mundo,
que mañana será otra vez un día maravilloso,
pleno de riqueza, profundidad y cercanía.



VI

Por más que busco decir lo que es mi taller más me frustro,
no hay nada que mostrar, no hay nada especial,
una mesa, una ventana grande, dos sillones, estantes con libros,
mis herramientas esparcidas en alegre desorden, 
podría nombrarla al pasar mi sala de estar 
y quizás nadie notaría el engaño.

Mi taller está en la intimidad - pienso - quizás,
en el pecho intranquilo y ya con ganas de hacer,
en mis brazos tal vez prestos a tomar papel o tela,
a disponer del orden que me gusta al crear,
quién sabe dónde está eso llamado así, el taller,
si es la ventana querida por la que veo afuera
pedazos de vida exquisita, los queltehues, los conejos,
los árboles grandes y majestuosos, la sombra,
el juego de las hojas en la brisa - no sé.

O tal vez es recién cuando entra alguien
y yo quiero hacer un retrato, se sienta
y me mira con mirada inquisitiva, ¿está bien aquí?,
preparo un café o un té, a su gusto, o un té de hierbas,
y conversamos cosas que espero le sirvan para soltarse,
para sentarse más cómodamente, para quitar de la mirada
señas de expectativas, dudas o inquietud,
y de a poco muestre quién es, cómo le gusta ser,
de qué quiere alejarse y cómo le resulta.
Quizás entonces se hace taller, en la mirada
que va de aquí a allá, vuelve, se posa,
y lentamente comienza a contar el relato de su vida
con sus sufrimientos y sus alegrías, su esperanza y sus cariños,
y yo empatizo, dejo que sea, me abro y percibo,
tomo un lápiz y hago bosquejos preliminares -
taller, sí, tal vez, taller es entonces, sí, quizás.



VII

La verdad, claro, todo es el tema de la verdad.
Cómo somos, quiénes somos. Nada más, nada menos.
Dilo con el cello, con carbón, con palabras, da lo mismo.
Qué es esto que somos, qué nos une al animal, al bosque,
a las noches frescas de primavera, 
o en otoño al olor de las hojas caídas debajo del nogal:
qué es la vida, nuestra vida, la vida despierta y profunda.

Son pedazos de verdad que juntamos en la experiencia
y de a poco expresamos en horas felices,
son trozos de un crecer hacia la propia madurez,
pasos, logros, conquistas - dificultades vencidas que más tarde
parecen fáciles y obvias a la mirada tranquila,
apenas un relato de esos días aquellos.

Jugamos, claro, pintores, poetas, músicos,
damos vuelta lo conocido e ingresamos más profundo aún,
que lo desconocido conozca la luz y se deje ver -
este juego adulto, serio, comprometido,
y lo ganado se comparta mañana con quienes así lo quieran
cual comida en torno al fuego.

Verdad, la verdad es lo único que importa, la grande,
queremos reconocerla, integrarla a nuestras mentes taciturnas,
decirla con honestidad y claridad, estos enamorados que somos,
estos admiradores de lo que ella dice día a día,
así como evoluciona a cada paso que damos.



VIII

Retratarte, te digo, es conocerte, es poder sentir lo que te mueve,
lo que haces, lo que anhelas, es poder recrear en mí tu camino,
es ponerme al servicio de ti, de lo tuyo, y expresar tu sentir.
Parpadeas, te acomodas en el sillón, 
respiras queriendo no perder la compostura, 
aquí no pasa nada, alcanzas al vaso de agua 
y me miras apretando levemente los párpados.
Crucé límites que estás acostumbrada a hacer respetar.
Te pregunto cosas sin importancia, hablas y te relajas,
dejo que pase el tiempo, que relates y te sueltes más.

No te das cuenta cuando ya me muestras lo que busco,
la cadencia de tus ideas, de tus sentimientos,
el modo en que vives y cruzas dificultad y anhelo.
Lentamente me hacen sentido tus movimientos,
el vuelo de tus manos, la inclinación de la cabeza,
el permanente recoger tu pelo, el buscar con la mirada,
el nerviosismo cuando dices más de lo que querías.
Tomo la tabla con el papel, el lápiz, respiro lentamente,
no sé aún qué voy a hacer, juego con la mano en el aire,
el lápiz se siente como desafío, como pregunta y apuro,
te incito a seguir contándome cosas
mientras algo toma forma en mi sentir,
lo comparo con lo que veo y sí, qué sorpresa,
hay más de lo que creía, claro, tu inseguridad,
y la fuerza de tus ganas de hacer bien tu vida,
el enredo que aún no has solucionado, las cejas altas,
la sonrisa evitando discordias, el cuerpo que te excede,
la gracia en el movimiento de cuello, hombros y brazos. 

Dibujo con rapidez. Profundizo, subrayo. Te muestro tu retrato.
Callas. Dices gracias. Estás sorprendida, no sabes qué más decir.
Te ofrezco un café - y te invito a seguir contándome de tu vida.



IX

La verdad sin empeño. Esto es.
Una verdad naciendo lentamente de la anterior.
Sentido humano creciendo en la hora. La cadena de verdades,
el camino del corazón.

Es la otra vida, la silenciosa, la llena. 
Madura y dice. Entonces sigue.

¿No es este taller entonces el lugar para que ella se muestre?
¿Y por encima de  nuestras cosas voluntariosas, un tanto vacías, 
casi siempre atrasadas y apuradas - a ver quién gana a quién -
haga valer por fin inocencia y claridad?
¿El lugar de llegada, de encuentro, de paz, de contenido?

El lápiz va con ganas al papel, traza sombras, resalta luces, 
juega excitado en torno a la verdad que emerge de la muñeca,
crea formas, relaciones, se entretiene diciendo, para de a poco,
¿falta algo?, agrega lo obvio, vuelve al centro, se distancia,
repentinamente quiere que lo suelte sobre la mesa,
satisfecho, nada más ahora.

Hay días de arte que son así aquí en el taller, 
simples, serios, y algo brota en medio de la mañana.

Un saber en la sangre distinto al de ayer, más seguro,
más cierto en la mirada hacia el futuro, hacia mí, hacia los otros,
y un sentirme más liviano, más alegre.

El jardín afuera parece estar más bello, el aire brilla.



X

Claro, el camino del corazón. 

De vacío en plenitud y de vuelta, el ciclo de los chinos, 
madurar y soltar, sufrir y parir, no saber y después sí.

A la mente le gusta jugar con cosas, con ideas estables,
sobre una seguridad asumida construye edificios grandiosos,
tan grandiosos que muchos se lo creen,
pero ¿qué le pasa al alma, dónde está, qué dice?
Vivimos dos mundos, querámoslo o no.
Como costras duras van las palabras tapando
lo que adentro es blando, flexible, vulnerable,
lo que quiere ser libre y tener tiempo para sí,
lo que va de menos en más y de nuevo de más en menos,
como estaciones del año, las preciosas, pero ahora internas,
a lo largo de un camino silencioso que hacemos tú y yo,
cada uno a su manera.

Auroras brillantes, rocío, aire fresco en torno a la cara,
o un perro amigo que te mira intensamente a la cara,
atardeceres plenos de vida y color, y noches profundas,
cariño en la piel y en el alma, 
mil instancias de verdad para un corazón despierto y sano
que feliz no encuentra palabras que decir.

A pesar del poder de las ideas el alma persiste.

Y este taller sirve para decir eso de quienes quieren ser retratados,
estos papeles, lienzos, lápices y pinceles, los sillones, la mesa,
todas las herramientas necesarias para mostrar la verdad retraída,
la que va por dentro, lentamente, madurando y soltando.



Minería
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Minería del corazón, raro es este nuestro oficio, 
túneles, vetas, sendas hacia lo oscuro profundo, 
la picota alta sobre hombros esforzados, una vez más, y otra,
cavando vamos hacia el centro de la montaña,
picando hacia la riqueza que alegrará almas allá afuera, 
golpeando vamos hacia recursos de mejor vida
para todos nosotros, para mujer, niños, amigos
y para visitas que vienen desde lejos.

Porque lo que antaño conquistamos, las ideas claras,
y montadas sobre esas ideas claras más ideas más claras aún,
el juego de la mente, la manipulación del vivir,
el gran negocio de lo cómodo, del tener y ostentar,
del sigue adelante por dios y no preguntes -
de eso ya basta, empobrecidos como quedamos,
viviendo sin sentido, sin aire, sin luz,
caras día a día más desgastadas y sin salud,
moviéndonos, arrastrándonos hacia un vacío insondable,
de eso basta.

Sacamos carretillas llenas de material, piedras, arenilla,
ahí van bolitas de humildad, de cariño, de ternura,
o más grandes unos pedazos de veneración con mil luces
brillando desde su superficie rugosa y semitransparente,
pedazos de pudor desprendidos de una roca inmensa,
otros de gracia, de paciencia, de benevolencia,
levantada la carretilla con fuerza cae todo hacia adelante,
que ahora podamos elegir y ordenar
y madure en la intimidad lo postergado, lo antiguo,
las mil cosas que quieren expresarse con toda inocencia
en medio del día sorprendido.

Minería del corazón, claro, este raro oficio.



II

¿Recién ahora lo sabes?, me pregunta,
¿por qué no ayer, o antes de ayer?

Porque ahora recién se abrió, contesto,
ahora recién maduró, ahora recién lo puedo ver.

Eso no es filosofía, insiste, sino cualquier cosa,
eso es variable y no constituye certeza.

Lentamente se abrió paso hacia la luz, le cuento,
tanteando su terreno, poco a poco se permitió ser,
cada minuto más ancho, más profundo, más seguro,
entregado, devotamente conquistando la esencia de la hora,
finalmente derramándose hacia adelante irrefrenable,
su verdad alta y gloriosa, aquí ahora,
el sentido que me hace sentido.

Porque quiero una existencia inocente, le muestro,
más propia en cuanto me ocurre, felicidad o sufrimiento,
más transparente, más genuina - una flor de campo.

Quiero sanar desde el fondo que nos es,
quiero dejar crecer, quiero dejar ser,
que madure lo que quiera en medio del corazón,
a salvo, sin interferencias, sin demanda,
y se muestre generoso el flujo de veras.

¿Entonces no te interesa ya filosofar?, me pregunta.

No, sino ir de imagen en imagen, de tono en tono,
así como avanzan las horas, los días y los años,
sí, de latido en latido.



III

Lo que había afuera, la lucha por la fama, queda lejos,
se pierde en la distancia, como una herida ahora sana
ya no llama la atención y se va al olvido -
así también la alerta por salvarse del violento,
del resentido, del empecinado, del tonto con poder,
así el mal aire por fin se va de aquí y puedes respirar.

Y puedes muchas otras cosas. Ver lo que es la vida.
Hojas, humus, pájaros. El abrirse de la naturaleza
al resplandor del amanecer, flores, ánimo, esperanza, aromas.
Lo que llega a la conciencia, el respeto, el cariño,
lo que te mueve en el corazón, lo que te asombra.

Y si tienes suerte hay personas a quienes querer y cuidar,
favorecer en su andar, nutrir sus deseos.

Puedes ir al pozo de tu alma y llamar a lo hondo,
escuchar el eco, sacar agua preciosa al día
y donarla a quien la espera.

Y hacia adelante, hacia el futuro, lanzarte al mañana
con tus ganas, puedes ir y hacer
lo que siempre querías, ahora finalmente,
las cosas de convivencia, de compartir con respeto,
de dar a derechas e izquierdas, de confiar, de construir,
de contribuir con lo más tuyo
a personas sanas, abiertas y cuerdas.

Cambios de clima, quién sabe, viento de otra dirección,
cielos ahora azules y nubes distintas, otros pájaros.

Y en el pecho esta feliz sensación de paz.



IV

Le dio por la poesía, escribe en papeles, en cuadernos,
donde esté va con el lápiz presto y la mirada cálida,
viendo y percibiendo lo que a nosotros se nos escapa,
comparando, contrastando, pensando en lo que ocurre,
sumergido va en un torrente creativo, 
sintiendo, presintiendo, dejándose llevar,
nadando en el río de su asombro, serio, hacendoso,
su cara limpia y con las cejas altas.

La juventud lo acompaña, la inocencia y la gracia,
todo lo material es suficiente a su parecer,
sólo el fuego del alma crece y es casi más que lo que quiere,
enamorado de la vida como escribe, 
unido a cada imagen que nace de su corazón,
ardiendo cruza las horas,
las llamas subiendo entusiasmadas al cielo,
y él siente que obedece escribiendo.

Pero las palabras son muy pequeñas, cree, sirven poco,
querría a veces ser músico, compositor,
tener mejores herramientas para transmitir
hacia el mundo afuera lo que brota en su centro,
algo que mejor exprese su verdad, la vibrante,
la fluida, la compleja, la bella,
querría ser todo a la vez, poeta, músico, pintor,
y mostrar esta cosa grande, plena de energía,
que fluye desde la intimidad en impulsos poderosos.

Las noches, siente, son grandes, a veces más que los días,
profundas y llenas de verdad. Pero igual, el ciclo completo,
de noche, de día, lo cruza intensamente en su andar juvenil, 
enamorado como va.



V

Estoy muerto. Oistrakh interpreta una vez más a Brahms.
John el sensible anda desarmado, algo irrompible se le rompió,
va y reúne a los suyos, los quiere proteger del daño.
Rainer trata de salvar el minuto, el empeñoso,
piensa, piensa - y busca hacer lo conveniente.
Cyntia llora a borbotones, quiere no llorar, va aquí, va allá,
querendona, benevolente, su corazón alegre ahora sufriente.

El violín dice una vez más cómo adoré la vida
en contra de todo lo oscuro e incomprensible,
le acompañan el oboe, los cornos, la orquesta,
cascadas lentas y bellas cayendo otra vez sobre la hora difícil - 
como ayer así hoy.
Amigos, familiares se saludan, se miran en silencio, 
buscan un asiento, otros parados quieren conversar pero no pueden.
Ahora se escuchan - entre sollozos - trozos de mi poesía, 
de mi amor por la vida, por la naturaleza y la inocencia,
por la entrega, la creatividad y la bondad.

Jennifer no debiese vivir esto, este verme partir,
indeciblemente generosa como ha sido durante su vida,
indeciblemente generosa conmigo todo estos años
y ahora dolida en lo hondo de su alma:
belleza de bosques o de playas delante de nuestra vista,
belleza de personas sanando y volviendo a vivir, 
tantos momentos compartidos ante lo precioso, lo limpio,
ante el sentido lleno de gracia y profundidad.

Adiós madrugadas claras, animales cercanos, atardeceres infinitos,
adiós fruta, adiós viento, adiós música,
adios pianos, orquestas, violines benditos,
adiós riqueza derramada sobre las horas de la existencia
tan copiosamente.



VI

Dibuja. Quiere expresar la ladera del cerro, la luz,
el declive cayendo hacia el valle verde y fértil allá abajo,
los árboles erectos contra el cielo abierto, los arbustos,
la huella que lo guió aquí al promontorio.

Prepara otro papel, se acomoda mejor, evita resbalar,
observa su entorno, descansa. Se le ocurre preguntarse,
¿qué hay de mí en ladera y valle?, ¿qué es inclinación?
¿es el valle abajo símil de mi vida, de mi casa, de mi futuro?
Y esta altura desde la cual miro ¿me es importante
porque se asemeja a mi mente observadora?

Juega con lo ocurrido, con la integración de lo visto,
con la transformación interna, con las ganas de expresarse,
la vuelta entera desde afuera y ahora hacia afuera,
se admira del lápiz que dibuja dócil cuanto quiere,
lleva una hoja de boldo a los labios, aspira su aroma, 
mira a lo lejos.

Quizás es esto la vida, medita,
este intercambiar adentro y afuera,
integrar, expresar, reflexionar, soltar,
volver a admirarse y así de nuevo, la rueda,
anhelar, conquistar, decir, dormir,
paisajes preciosos junto a un lápiz querido,
y el alma diciendo lo propio a cada paso que damos, piensa,
usando imágenes que tiene a la mano,
círculos en círculos, que participemos del entero, 
de esta vitalidad juguetona, sonríe,
de este  vivir, de este ir adentro, ir afuera, de este dibujar.



VII

Sí, le digo, y sonríe a medias.

Llegó meses atrás con el corazón pesado, 
en la mente las partituras de muchos compositores
y una larga historia de conciertos y aplausos,
de ramos de flores, de orquestas y directores,
viajando de ciudad en ciudad el talento por delante,
admirada a cada paso que daba.

Quebrada, el alma huérfana, sollozando:
hice todo bien, murmuró ese día, y estoy tan mal.

Le pedí que vaya al piano y toque una nota, sólo una,
la que mejor exprese lo que siente. Sorprendida
se estiró hacia adelante y eligió abajo un la bemol.
Haz un acorde con esa nota, un acorde que te exprese bien.
Me siguió como quien vuelve a aprender a caminar.

Hubo más días de llanto, de música negra, de labios nerviosos,
de dudas ¿de qué me sirve todo esto?, estoy cansada,
dime, ¿seré capaz de cruzar?, dime ¿podré hacerlo?
Semana tras semana otro paso, otros tonos,
de a poco sanando, humilde y más serena.

Hoy es otra persona, una pianista reservada para sí, 
compone piezas chicas llenas de la verdad de su corazón,
música femenina, ancha y generosa.

Le pregunto, ¿vuelves a los conciertos de nuevo?
No sé, me dice, no sé si quiero - no sé si podré,
y me mira a los ojos, ¿qué crees tú?

Sí, le digo, y sonríe a medias.



VIII

Como hilos de un género antiguo, secos, quebradizos,
no se sostienen unos a otros, se separan, se caen,
perdieron desde hace tiempo su uso, su sentido,
y ahora casi sólo perduran como imagen -
así amistad, lealtad, compromiso casi ya no valen más,
nos dividió años atrás la codicia, deseos de poder, de prestigio,
ahora voces y palabras nos unen como apariencia
y la división va por debajo ruina sobre ruina.

Construimos lo bueno junto a lo malo antaño,
pero ahora se vienen abajo juntos sin piedad,
Roma la gloriosa empobrecida lentamente de siglo en siglo,
perdemos referencia, entusiasmo, dirección,
los días se apagan callados frente al sinsentido
y lo nuevo no nace aún, la vista inocente, alegre, 
el esfuerzo común, la comida compartida,
el pudor al ir a dormir.

No es hora de nostalgias, de lamentos,
de reclamar lo que ya se mostró insostenible,
ni de soñar con ideas redentoras, trascendentes,
o de proclamar guerras por derechos sacros, 
no es hora sino de hacer lo pequeño,
lo invisible para los muchos,
el gesto generoso que dura segundos,
el apartado esfuerzo sin fama
en medio del momento íntimo,
la inclinación del corazón.

Es la hora del rocío antes que amanezca,
de millones de gotas mientras todos duermen,
es la hora de humedad y frío sobre la tierra entregada. 



IX

Sentado en mi sillón miro hacia afuera
por sobre el pasto extendido entre árboles,
miro y me sorprendo de la hora luminosa,
de queltehues y conejos compartiendo allá tranquilos, 
de la música que estoy escuchando, 
de Mozart y de Arrau los sensibles,
(estos queridos amigos míos desde la infancia),
de mí mismo, de este poder vivir aquí ahora,
de participar de lo que ocurre afuera y adentro,
de ser.

Y en la intimidad un sentir
que de a poco crece, se amplía y se hace profundo,
un sentir sin palabras lentamente madurando
hacia su futura próxima expresión.

Respiro profundo una y otra vez, miro callado,
la tarde se expresa majestuosamente,
y claro, algo cambia, flujos, energías, vientos internos,
luz en movimiento variando su tono,
sutiles fuerzas jugando con toda paz
en medio del corazón.

Me proyecto cariñosamente hacia nuestro pasado,
hacia quienes pudieron antaño desde caverna o monte
disfrutar una hora parecida a esta,
y hacia el futuro, hacia quienes un día
mirarán delante de sí y se sorprenderán de pasto y árbol,
de animal y música, de un sentir emergiendo
desde la profundidad de la intimidad,
de madurar lo aún inmaduro, de participar de la vida,
de ser.



X

La noche está muy oscura.

He salido a ver si puedo caminar sin tropezar,
me adelanto con cuidado entre los arbustos, 
voy hacia donde sé que hay un coihue, lo toco,
miro al cielo, todo está negro,
el aire parece no moverse,
pero en la quietud hay una efervescencia de estímulos,
pequeñísimas señas de vida todo a mi alrededor,
la vida parece hervir con acción, seña y cuidado,
están pasando muchas cosas que no veo pero siento.

He dejado de moverme, y las señas parecen aumentar.

Es un lenguaje que no domino, que sólo intuyo,
un lenguaje de acción y sobrevida,
de mil instintos jugando con la libertad,
de mil impulsos cambiando la realidad,
su urgencia, rapidez y seguridad
creando camino hacia el futuro.

Me siento en el pasto húmedo,
asombrado percibo dinámica y riqueza de mi entorno,
las siluetas de árbol y arbusto apenas discernibles a mi ojos,
sabiendo también en mi intimidad
de las mil cosas que suceden, anhelos y ansias,
movimientos que no sé bien pero que intuyo
y que van como música a contrapunto
de lo que ocurre afuera en el aire nocturno.

Me inclino devoto ante la limpieza de la vida,
ante su fuerza y su belleza.



El Actor
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I

Rey fui truhán como el que más,
de juglar hice reír a la gente y temer a los tiranos,
enamorado conquisté doncellas inmaduras,
me escondí detrás de las cortinas
y espié amores, traiciones y asesinatos,
de noche canté a las estrellas mi amor eterno
por esta belleza sublime o esta fiera ardiente,
supe ir de ciudad en ciudad
la fama por delante, de teatro en teatro,
de tragedia en comedia
urdiendo destinos, desenlaces, sufrimientos,
los aplausos recogiendo las experiencias,
plateas de pie ovacionando la actuación,
gente pidiendo que salga una y otra vez
a recibir su desbordado entusiasmo.

Y aquí estoy ahora en este otro escenario,
en esta escena de mi propia vida,
envuelto en silencio y sin trama
de frente al espacio vacío delante,
ya no más el maestro de mis palabras,
de mis poses, de tontera o astucia,
de mi caminar decidido o titubeante,
ya no creando ambientes suaves y bellos
o golpes finales el bruto que supe ser,
la sangre en las manos y huyendo del juicio,
ya no más nada del que fui o de lo que hice,
sino parado sin público, solo, de frente al aire,
sin palabras, sin libreto, sin arte,
parece que nunca más el que fui.



II

¡Traigan adivinas, traigan Moiras!,
alguien que sepa anunciar mi real destino, 
alguien quien con voz serena y clara me diga
qué me depara la fuerza de los dioses,
ahora a mí, a este mortal sin rol,
me diga finalmente quién soy
este que estoy aquí de frente a mí mismo.

Y de las nubes del Olimpo traigan sabiduría,
bajen mesura y sentido para este extraviado
que ambuló por todas partes
sin nunca parar frente a sí,
traigan agua para esta sed,
bajen gracia para este corazón herido,
para esto que recién ahora despierta
envuelto en caos estirado en horas sin fin,
conviden de las alturas divinas
paz para liberar esta angustia de pecho
que crece de latido en latido,
muestren misericordia a quien
siempre quiso hacer todo bien,
¡Moiras!, un alma femenina
ponga su mano sobre mi frente
y me mire generosamente a los ojos,
me diga sin palabras que todo está bien,
que volverá la esperanza algún día,
el espíritu alegre, la gracia - ,

a este que fui y ya no soy más,
a este que no soy todavía -
me mire generosamente aquí en medio.



III

Como hojas sueltas cayendo en otoño
vienen a la mente frases o trozos de frases,
"ser o no ser", "¡larga la cartera!",
trato de olvidar, de seguir mi camino,
si ya es invierno en mi corazón dolido,
de qué sirve mi memoria prodigiosa
en esta calle de escarcha,
"¡mi reino por un caballo!",
"¿supiste que sonrió, la sinvergüenza?",
quiero avanzar hacia lo nuevo y desconocido,
paso humilde tras paso humilde,
a ver si se hace paz en el alma,
"¡muere maldito, perro, gusano!"
"¿y dime, amor, dónde está la bolsa con el oro?"
a ver si vuelve el calor al cuerpo,
el aire al alma por fin,
se haga inocencia en la mirada,
y se diga bendición en cada murmullo
que exprese mi boca.

Di lo que tenía a través de los años 
y más de una vez lo que ya casi no tenía,
hice realidad donde no la había,
enseñé, compartí,
sin cansar conquisté desafíos,
ayudé a rezagados, a tímidos, a pudorosas,
hice del teatro un templo
y al público en iniciados,
pero ahora no quiero más
sino encontrar quien soy,
sino ser yo, calladamente, esta vez.



IV

Camino a lo largo de la playa,
gaviotas me siguen o vuelan de lejos
hacia delante de mis pasos,
viven en silencio
y dejan que el ruido lo hagan las olas,
tranquilas como están.

Camino repasando mi vida,
mi infancia, y más tarde los juegos más fuertes,
triunfos y derrotas con una pelota,
enamorado y confuso, probando y perdiendo,
los primeros trabajos, el esfuerzo repetido,
la superación, más y más trabajo,
partiendo hacia el futuro benigno,
el camino hacia la fama
dando y repartiendo, serio o sonriente,
hacia la maestría del oficio,
hacia la generosidad del monólogo
o junto a compañero o compañera
la discusión gloriosa como si nada,
claro, esas miles de horas
creando sentido un rato
para quienes no tenían mucho
en sus propias vidas casi apagadas.

Y ahora partiendo de nuevo
hacia algo que desconozco,
de nuevo partiendo 
esta vez hacia lo propio
sin saber dónde empezar,
sin saber cómo hacerlo,
este partir de nuevo.



V

Pequeñas llegan las olas hasta la arena,
pequeñas y con un leve murmullo
cuando finalmente vuelcan hacia adelante,
débil reflejo de lo que ocurre allá afuera
a las olas de veras en aguas profundas.

La brisa matinal ya no es fría
y no le quita al sol su tibieza.
Me entretengo mirando estas olitas
así como terminan su trayecto
abajo aquí a mis pies.

Y claro, otras olas llegan también
a mi despreocupada conciencia,
recuerdos de un sueño, imágenes,
pedazos de vida parecidos a juguetes
con que juego unos instantes,
tomo otros y sigo jugando
mientras la brisa va por encima
y parece jugar a su propia manera.

Miro hacia el horizonte:
algo grande y permanente
yace delante de mí
como sabiduría y paz,
como plenitud y riqueza.
Respiro profundo,
lleno mis pulmones con placer.
Algo ha cambiado, algo que no sé
pero que es distinto a mi vida de ayer,
a mi vida de actor, a mi vida dando - 
distinto, inocente, entregado.



VI

Llevo semanas ya viajando
pero muy distinto a como antes,
ahora camino.

Gozo estar lejos del barullo
que hacen negociantes y políticos,
la prensa, empresarios y militares.
Voy a paso tranquilo
por senderos angostos, 
por caminos descuidados,
por riberas de ríos o a lo largo de playas,
voy viviendo mi vida de artista
mirando y sintiendo,
compartiendo con pájaros o conejos,
a veces con perros amables,
con perros que saben lo que es soledad,
con perros que saben lo que es amistad.

Camino.

Posadas han quedado atrás,
pequeños negocios que venden pan,
niños concentrados en sus juegos,
muchachas que miran curiosas,
ha quedado atrás esta vida de campo,
y en las tardes la calma vespertina
se posa sobre la tierra amada.

Camino y me alejo
de mi pasado de habilidad y fama,
camino hacia el futuro que espera
a cada paso que doy.



VII

He conversado con gente
a lo largo de mi camino,
con hombres de avanzada edad, gastados, 
pena o desilusión en sus miradas,
con mujeres activas y diligentes,
otras de pocas palabras, cansadas, 
con jóvenes que creen saber
cómo se ha de vivir de veras,
me cuentan sus vidas
como si fuese un hermano
que ha vuelto por fin de lugares lejanos
y con quien pueden compartir su verdad,
conversan y se entretienen,
luz le vuelve a los ojos
y más de alguno
me convida una taza de té.

Es la vuelta del tiempo.

Contemplo estas vidas entrelazadas
alcanzando hacia atrás, a los progenitores,
y hacia más atrás durante siglos,
o hacia adelante a los niños, a los nietos,
el tejido de la vida humana
inserta en el otro tejido,
en el gran tejido de la naturaleza.

Ahora es todo, ahora es lo único.
Es la rueda del tiempo, siento,
y nosotros aquí arriba, antes que baje...

¡Cómo quiero a esta gente!



VIII

Comparto un café
con el dueño del restaurant,
estamos sentados en un rincón,
sobre la mesa están nuestras tazas,
un cuaderno y un servilletero vacío.

Me ha contado de cómo se inició,
de su familia, de mujer e hijos,
de los años que lleva atendiendo gente
y de los problemas que tiene hoy
con autoridades e inspecciones.

Le miro a los ojos y le pregunto
¿qué anhelos no realizados tiene?
Calla, piensa, se levanta
y vuelve con un lápiz,
abre el cuaderno, escribe, no, dibuja,
hace líneas que no entiendo,
aleja el cuaderno y me mira.

Cuando era joven, me dice,
tocaba la guitarra, 
quería ir aquí y allá cantando,
diciendo la verdad del corazón
a quien quiera escucharla.
Incluso después convidé a jóvenes
a cantar aquí para la gente.
Música - me quedé corto.

Sí, le digo, también yo
me quedé corto con la música, 
muy corto.



IX

Varios días después vuelvo al restaurant
a conversar sobre música con el dueño.
Me sonríe y saluda en voz alta,
me indica hacia la mesa y la limpia.
Agua mineral con limón, le pido.
Vuelve con su cuaderno y se sienta.

Usted me recuerda a un tío mío, dice.
¡Qué hombre!, un artista. Hacía de todo,
escultura, pintura, trazaba en carbón,
expresivo y con manos ligeras.
Él era mayor. Pero su frente es igual,
incluso sus manos quizás se parecen.
¿Y qué fue de él?, le pregunto.
Se fue de viaje un día, no sé a dónde,
se fue y no escribió de vuelta,
ni a la familia ni a sus amigos.
Quizás a dónde. La gente es rara, usted sabe.
Claro, le contesto lentamente, rara.

¿No le dan ganas a veces de hacer lo mismo?,
le pregunto. Silencio. 
Traza líneas en su cuaderno.
Escribiría de vuelta. Silencio.
Saldría para conocer la naturaleza. Silencio.
Para conocerme a mí mismo. Silencio.
No, no podría. 

No alcanzamos a hablar de música.
Después de un café me despido y salgo.
¡Vuelva, hombre, claro que se le parece!



X

Todo es ahora, pienso,
nada más que ahora,
siempre ahora de nuevo.

Una mujer que asea el pasillo
se hace a un lado para que pase,
pero me detengo
y le digo buenos días.
Se extraña, se asusta, me examina
y finalmente sonríe, buenos días.
Habla con acento.
Le pregunto de dónde viene.
Me cuenta su vida, no para,
la partida, las hijas con su hermana,
los dos años aquí, la gratitud,
pero la nostalgia al atardecer.
¿Planes?, le pregunto.
Me cuenta de sus anhelos,
sin mucha osadía pero con humildad.
Le miro a los ojos
y le deseo bienaventuranza.
Ya, señor, me responde, gracias.

Ahora.

Hijas, hermana, el ahorro.
La verdad del corazón.

Y el privilegio de saberla
a esta hora temprana
de este maravilloso día.



XI

Alguien perdió una perra:
la Rucia, como le puse,
me acompaña ya dos horas,
va y vuelve alrededor de mi andar,
olfatea en todas partes, se aleja, retorna,
y agradece mis palabras con cola alegre.
Es joven y bella, su piel dorada
va bien peinada naturalmente.
Quizás quién la echa de menos,
o va conmigo porque nadie hay
quien quiera quererla bien.
Es curiosa con otros perros
pero cuidadosa sin embargo,
corre donde mí cuando se cansa
y mira hacia atrás con cuidado.
¿De dónde tanta confianza,
tanto apego, tanta sintonía?

Otros perros siguen de largo,
no soy nadie para ellos,
pero para la Rucia soy ahora
más que otro caminante por ahí.
Quizás cuando se canse de mí
volverá atrás sin pensarlo
y caminará con otra persona
a lugares más conocidos,
más acordes con su inspiración,
quién sabe, pero ahora va conmigo,
curiosa y alegre, olfateando todo.

Y yo, ¿a dónde voy?, ¿hasta cuándo?,
¿qué me hace caminar?



XII

Cuando vivía para la gente,
con ellos, por ellos, todo era fácil,
una cosa llevaba a la otra,
una red de secuencias marcaba mi día,
pero ahora, solitario, percibiendo más,
sintiendo más lo propio,
no hay cadenas de acciones
unas tras las otras,
las horas van más lentas, más veraces,
acciones hay aquí o allá,
dispersas, entrecortadas -
pero un caudal de noticia
llega a mi conciencia sorprendida.
Quizás sé menos, pero mejor,
el corazón tranquilo como va, 
dueño de sí, 
parece despierto y coqueto.

Me senté en un promontorio rocoso,
abajo hay una playa pequeña
y la vista que tengo hacia la distancia
es clara y preciosa.
Gaviotas se alejan en grandes vueltas,
juegan o buscan, no sé,
vuelven y salen de nuevo,
sus alas anchas abiertas al viento.

He comenzado a vivir lo propio,
día a día, paso a paso,
una historia sin público ni fama,
sin apuros ni tensión,
de a poco íntima y directa.



XIII

Soy un vago en las calles de mi tierra,
camino y miro, a veces sigo de largo,
en otras me siento en una banca
y dejo que las palomas se acerquen,
alguien ya les ha dado migas
y parecen pedirme ahora a mí.
Soy el dueño de mi tiempo
así como voy meditando sobre la vida
de esquina en esquina, de hora en hora, 
horas cada una siendo tan valiosa
en esta nueva ley que he inventado,
la ley de la soberanía.

Soy el vago-dueño-soberano
que ayer no supe ser,
así como iba envuelto
en hacer creer, reír fuerte,
ser malo y todas esas cosas
frente a audiencias atentas.

Hoy soy el callado,
el autor de una obra personal
que no se representa
en ningún proscenio,
el caminante desconocido
y amigo de personas
que no saben quién soy.

Me invade el cariño
por los humildes,
por quienes ven y sienten,
se esfuerzan y dan.



XIV

Mientras duren mis ahorros
este caminar está bien, 
pero ¿y después?,
¿retomar la actuación? No sé. 
Creo que sería fácil, 
pero quizás no muy sabio.

He decidido volver a casa,
rehago el camino hecho,
visitaré los mismos lugares,
conversaré, miraré y sentiré.

El corazón se aquietó,
alguna Moira hizo su trabajo
mientras yo dormía,
me siento otro, el ánimo claro.

Voy al encuentro de algo que no sé,
de algo que se resolverá
una vez que madure, ojalá,
y mis días me vean
interactuando así no más
con personas, animales y paisajes,
el cuadro grande en la mente,
el entero de la naturaleza.

En una plaza busco un banco,
me siento a reposar.
Hay niños, hay pájaros,
y gente cruza por delante.
El futuro se abre ante mí
como una bendición.



XV

No he vuelto a ver a la perra amiga,
a la Rucia, quizás dónde anda.
Pasé de largo muchos lugares
en que ayer no más me detuve,
no que vaya apurado,
pero otra intención se muestra
en mi caminar sin saber,
otro sentido que aún no veo,
otro clima en el corazón.

Pero sí pasaré al restaurant
del músico que no fue
y veré qué novedades hay
en su corazón frágil.
Quizás se largó a caminar
- la gente es tan rara -
y busca lo que perdió años atrás 
un poco todos los días.

Y sí, quizás vea a la mujer
que ahorra para volver
y reunirse con sus hijas,
¿cómo le irá?

Mi caminar ha cambiado,
me siento ligero y confiado,
quizás qué me hizo la Moira
mientras dormía días atrás.
Hay más luz en árboles y prados,
niños juegan distinto,
incluso los atardeceres
son más profundos que antes.



XVI

No encontré a la mujer,
pero a la entrada del restaurant
escucho un grito alegre:
¡Tío!, ¡pase!, ¡tome asiento!

Me cuenta todo lo que ha pasado
desde que partí el otro día,
sus palabras salen apuradas,
está contento de verme.
Y que sacó la guitarra,
que tocó y cantó,
que se extrañó 
de lo poco que había olvidado,
que se había sentido joven -
pero que algo había cambiado,
que algo ya no era lo mismo,
que no sabía lo que era.
Para todo hay su tiempo, le digo,
quizás hoy es otra la música
que quiere su corazón.

Juega con su cuaderno.
¿Otro café? 
Vuelve con dos cafés.
Dibuja.
Sí, me dice, otra música. Silencio. 
Usted es como mi tío. Reímos. 
Me cuenta que sale a caminar,
todos los días otro poco.

Al despedirnos
se le mojan los ojos.



XVII

En la playa las olas mojan mis pies.
Miro sobre el horizonte la luz del cielo,
todo parece vibrar, todo es energía:
la fuente de la vida a cada instante,
la producción permanente, gratuita,
infinitamente clara.

Gaviotas planean hacia la playa,
otras salen hacia la rompiente,
vuelven y se posan.

Y mis pensamientos salen y vuelven,
la casa, mi pasado, los escenarios,
cuál será la otra música mía,
las nuevas armonías del corazón,
los bajos poderosos
cantando qué anhelos, qué seguridades,
qué giros de enamorado
sosteniendo las melodías altas,
los tiempos siempre junto a los latidos,
alegres, convencidos para siempre
o diciendo gracias íntimamente,
cuál será, cómo será, en qué clave,
la música de mañana.

Y mis compañeros del teatro, 
¿qué será de ellos, de ellas?
¡Cómo los he querido!

Las olitas juegan a mis pies,
la brisa va suavemente tierra adentro
y las gaviotas parecen gozar
el sol matutino.



XVIII

¡Cuánto caminé saliendo!,
se me ha hecho largo el retorno,
quizás quiera llegar ya
y tomar un largo descanso.

Un descanso para escuchar música,
toda la música que no escuché
allá arriba de las tablas,
ahora quiero saber lo que escribieron
quienes pudieron - el tiempo a su lado -
saber de lo que es capaz el corazón,
lo que es osadía, profundidad,
seriedad en algunos momentos
y alegría en otros,
quiero seguir la huella
de quienes integraron más y mejor
el caos que se hace a veces
en la mente lenta y pretenciosa
pero la emoción ahora inunda y ordena,
quiero saber lo que es madurez
en sus partituras de letra apurada,
y abrir mundos para mí.

Y más adelante quiero escribir
mis propias piezas para el teatro,
para todos los jóvenes
que mañana quieran representar
a hombre o mujer en su camino 
hacia la plenitud del alma,
piezas grandes en su profundidad,
grandes en su intimidad,
y ganen ellos al ensayar y al trabajar.



XIX

Haré clases, creo yo,
ayudaré en las mil cosas necesarias
al leer una pieza, al preparar posturas, 
a usar la voz, el timbre, la respiración,
enseñaré a caminar, a levantar un brazo,
a voltear la cabeza, a hincarse -
no me faltará tema, no me faltará intención.
Y después les enseñaré a ser atrevidos,
a adueñarse del escenario,
a ser de quien depende el destino
de todo cuanto ocurre y no ocurre,
a ser la única persona que importa
al hablar y al callar,
la desvergonzada expresión
de humor, sufrimiento o duda,
de maldad, engaño o amor,
les mostraré de lo que son capaces
una vez que se olviden de sí mismos,
los convertiré en reyes y reinas
de sus múltiples dones,
en peregrinos devotos
hacia la maestría de sus corazones,
y les incitaré a que de vuelta en casa 
se cuiden, se repongan y se centren.

Quizás vaya entre el público
a ver sus actuaciones,
me alegre de sus progresos,
al término me ponga de pie
para aplaudir su actuación,
para gritarles mi bendición
a estos muchachos y muchachas,
a los artistas queridos.



XX

Apenas llegado a casa
me regalaron un perro,
es un cachorro de raza grande,
y verlo es quererlo.
Se acuesta a mis pies y duerme,
parece que es lo único que sabe,
enrollado y el hocico sobre sus pies
duerme su vida.

Pero claro, cuando despierta
es un torbellino de alegría,
su cola se mueve con tal ímpetu
que arrastra cadera y cintura
en un baile de fuerza irrefrenable.

Todo va a su hocico, flecos, madera,
cortinas, zapatos, lápices, libros,
mis dedos, todo lo prueba, lo masca,
y una vez satisfecho su conocimiento
cae rendido a dormir con la paz inocente
de quien no se puede esperar ninguna maldad.

Mi vida se inició y ya cambió, 
mis rutinas, mis horas de trabajo.
Una vez que crezca
será todo más fácil,
pero hoy me preocupo de él,
por que la separación de los suyos
se compense, se borre,
su futuro se vea confiable
y desde temprana edad conozca 
la riqueza de la amistad.



Olas



I

La humedad se levanta de la superficie,
vahos se desplazan por arriba del lago,
derivan y se transforman,
desaparecen hacia la luz del sol temprano,
ligeros, solemnes, misteriosos.

Imágenes hay también arriba de este otro lago,
de este lago de intimidad al amanecer,
imágenes que ascienden inocentes hacia la luz,
livianas, de colores casi transparentes,
intercambian anhelos y realidad
jugando la una en la otra,
subiendo, desapareciendo,
ceden su espacio para las nuevas,
ligeras, solemnes, misteriosas.

Lago, intimidad, energía.

Lentas mutaciones delante de la vista
dando expresión al paso del tiempo,
hacen lo suyo con la calma
de quien lo tiene todo para siempre,
crecen, maduran y se van,
olas del sentir, genuinas y claras.

¿Qué es agua, qué intimidad?
De lluvia se hizo en invierno la una,
de aire y cuidados ayer la otra,
y ahora no les falta convicción
para desprenderse de sí
y subir hacia el día sereno,
jugando, rotando, cambiando,
a cada momento una verdad.



II

La caldera del corazón
es un lugar muy caliente,
llamas arden alto e irradian luz,
fuerzas inmensas luchan por espacio,
se anulan a veces unas a otras,
otras se suman a excesos
que la mente no abarca
asustada entonces como va.

En los ancestros ayer
hizo maestría el corazón,
probó caminos, secuencias, impulsos,
de fallos y errores hizo su saber
y ahora hace sin dudar
de padre en hijo,
de madre en hija,
el poder en cada llama.

Pero nosotros, ah, nosotros,
aterrados ante lo nuestro inmenso,
ante la caldera del corazón,
y felices sólo donde rendidos
somos parte de la llama.
Construimos buscando la paz,
ordenamos en las horas tranquilas,
queremos prever y guiar, los serios,
queremos tanta cosa buena,
nosotros los débiles,
y ahí vamos jugando juegos
mientras otro juego más serio aún,
grande y poderoso,
juega con nosotros.



III

El viento lo trajo, lo nuevo,
en el aire estuvo, se mezcló con luz,
entró a los pulmones
y en la sangre despertó fuerzas,
locuras por hacer, por correr,
por cambiar y gestar,
que mañana nunca sea más como hoy:
el viento lo trajo, sí, esto nuevo,
la luz, las ganas, la fuerza.

Caballos levantan el cuello,
corren, empujan y muerden,
patean contra árboles
y relinchan chúcaros,
en sus melenas al aire
vuela el entusiasmo loco,
galopan, giran, se devuelven,
galopan su vida contra la hora
y no se cansan.

Quizás también las estrellas
se dieron cuenta del viento
en alguna galaxia
allá en el universo lejano,
de lo nuevo que trajo,
y se largan a chocar,
con ganas locas vuelan hacia otra
hasta estallar para siempre.



IV

Dos perros juegan, el joven y el cachorro,
se muerden en chacota,
se revuelcan el uno sobre el otro,
caen, se paran, atacan, esquivan,
y de nuevo son una bola veloz
rodando arriba del pasto.

Mordiscos mentales di de niño,
pregunté como con dientes afilados,
indagué en esto y en lo otro,
mi hermano jugó conmigo,
explicaba y preguntaba,
quería saber cuánto entendía, 
y más preguntas recibía,
agudas, derechas a lo importante
o simplemente al aire en rápido error,
la chacota por saber el mundo
en un precioso de a dos.

Pasa el tiempo y muchas cosas cambian,
ya no valen los colmillos puntudos,
entender ya no es importante
sino este sumergirse en lo que nos es,
en el sentir hacia lo hondo,
en la profundidad de la música,
en la entrega a lo que crece,
a lo genuino, a lo veraz.

Y mi hermano, si estuviese,
seguiría sorprendido el camino
que se me ha abierto en horas serias,
el camino tan lleno de verdad
como antaño el juego infantil.



V

El rocío pegó gotas en las ramas,
a veces cae una al suelo envuelta en luz
y la rama tirita liberada.
No caen de continuo,
tienes que esperar.

Esperar, claro.

De niño, esperar que llegue alguien
y puedas conversar, puedas jugar,
puedas sentirte acompañado.

En la adolescencia las tardes largas,
anhelas mil cosas que no vienen,
esperas por ser lo que imaginas
pero nada indica una dirección
hacia el futuro esquivo.

Hay tardes también más adelante 
llenas de espera silenciosa,
llenas de lo próximo que no se muestra,
intuyes que algo madura
pero igual no lo ves.

Es nostalgia, es melancolía,
o es como está hecha la vida,
quién sabe.

Tomas un lápiz, trazas líneas, dibujas,
o inicias una carta, un poema -
de pronto hay algo nuevo,
algo llega en un instante luminoso
y de a poco se hace la paz.



VI

Primero fue el pudor,
después me tomó el asombro,
algo me ablandó y se hizo reverencia,
y aquí estoy ahora, casi rezando.

Árboles se levantan al cielo,
a la claridad del día,
pero la luz baja,
entre hojas, entre ramas,
deslizándose sobre las cortezas
baña un suelo húmedo cubierto
con helechos, musgos y hojas caídas.

Pero todo parece querer subir,
espigas, flores, aroma,
quiere ascender al cielo,
este sentir devoto, religioso,
al cielo brillante allá arriba,
para unirse a él
en admiración y gratitud.

Los árboles altos dan acogida
a esta mirada comprometida,
dejan ser, serenos,
y quizás se alimentan
no sólo del agua que captan sus raíces
sino también del gesto humano
aquí abajo en la sombra,
de pudor, de asombro,
de esta reverencia plena de sentido.



VII

Todas las aguas bajan,
apoyadas en su peso
fluyen hacia el mar.
Así baja también algo mío
hacia lo hondo del alma,
ablandando, derritiendo,
un lento flujo cada vez más ancho,
un río rojo profundo y limpio
que lleva todo lo mío
hacia adelante y abajo,
río lentamente entregado
a la gravedad del sentir, 
uniendo, pacificando, 
disolviéndose a sí mismo ya
en un mar de calidez y sentido.

Habito el centro de mí.

Melodías percibo, aromas,
gracia de movimientos
y a veces algo dulce entremedio,
signos de paz, de amistad,
señas de confianza, 
de bienestar y salud,
todas expresiones gratuitas
de algo que se expresa,
de un algo que apenas conozco 
en medio aquí.

El sueño deja ser,
pero más tarde, lentamente,
une mar y noche.



VIII

Hay días claros que invitan a hacer,
a solucionar e interactuar,
a cambiar cosas y acomodar
para los días venideros,
que nada falte, que nada falle.

Pero otros días hay
en que el sentir va despierto
a la noticia de la vida,
de las personas, de los animales,
del clima y de la hora.

Algo resuena en la intimidad,
vibra acorde, es eco
de lo que pasa cerca,
como cuerdas bien afinadas
repiten el sonido,
y juntas van siguiendo
canto y armonía.

Esto está pasando.
Esto otro va a pasar.
Nada que ver pero se sabe.

Una vez teclado,
otra vez la caja de resonancia.

La música del vivir
según el día,
según la hora,
clara o profunda.



IX

La mañana está fría,
busco un lugar al sol
que entibie mi cuerpo.
La banca está mojada
del rocío temprano,
pero no importa,
la luz está bella.

Mi perro viene curioso,
quiere saber si hay chacota,
se desilusiona y finalmente
se acuesta a mis pies,
quiere estar cerca.
Goza igual que yo
el calor insinuado
de un sol lento y tímido.

El día se levanta.

Imágenes flotan en la mente,
aparecen, giran, se van,
vienen nuevas -
ninguna parece tener el peso
para quedarse,
para asentar ganas
y transformar mundo.

Pero de lo hondo
emerge ahora algo indistinto, 
una presión sin imagen,
un saber del corazón:
voy por mis cosas
y el perro me acompaña.



X

Alegría 
ha vuelto a las calles del alma,
aclarando va, estimulando,
saltando, cambiando, volviendo,
potente va en su ingenuidad,
de lugar en lugar, de luz en luz,
jugando, bailando, irradiando,
sus pasos joviales y plenos de vigor.

Atrás quedó
el ambiente temeroso,
los frenos a la libertad, las amenazas,
las tretas para acallar,
el decálogo contra la subversión,
y hacia adelante está
el paisaje abierto, primaveral,
los campos de vida
tendidos delante de la vista,
inocentes, brillantes,
efervescentes
de ganas y entusiasmo.

Alegría,
la postergada, 
amordazada, temida, exiliada, 
alegría, ahora osada, 
ahora libre, la querida -

alegría
en las calles del alma.
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I

Perlas, canto perlas,
tonos blandos, claros, así como mi voz convencida
los lanza al aire que me circunda,
tonos unidos en melodía como collar de perlas
en torno a mi cuello esbelto,
este canto que nace de mi corazón pudoroso
y asombra a quien lo escucha.

De niña bailaba y susurraba, 
más tarde bailaba y cantaba,
hoy canto sin bailar pero en la sangre todo gira,
da vueltas y encanta, música poderosa
que quiere siempre más y más, 
de día luminosa y graciosa
y al atardecer íntima y seria, 
esta música de perlas preciosas.

Me acompañan hoy mis amigos, 
esta orquesta querida,
juntos os llevaremos noticias de gracia y armonía,
de profundidad y claridad, de ritmo y de silencio,
juntos os contaremos experiencias musicales,
de melodías verdad, de armonías vida,
os mostraremos el contraste de fuerza y dulzura,
de esperanza y felicidad,
los violines aquí contarán lo suyo, el timbal atrás,
y los cellos a mi lado, allá clarinete, oboe, flauta,
ahí los cornos y los bajos, todos queremos
marearos con la belleza de lo natural,
con el brillo de estas perlas, una a una,
que améis en ellas curvatura y luz.



II

Me han dicho loca
porque no respeto reglas ni la lógica
que, dicen, gobierna el mundo, 
soy libre, eso es todo, libre y feliz,
sólo obedezco la voz de mi ser,
humilde la sigo de día, humilde de noche,
y cruzo las estaciones del año
entregada devotamente a su sentido, al maravilloso,
plenamente, agradeciendo, hora tras hora.

Me han hecho trampas, me han maltratado,
me han relegado, me han silenciado,
con mentiras sostenidas a través de los años
han engañado mi sentido de realidad,
de maldad a perversión conozco mucha cosa,
pero nadie me ha sometido, su daño
ha pasado delante de mí como basura
que alguien tira tras sí camino al botadero,
de sustos, de dolores y de angustia
he salido fortalecida, más libre aún,
y cuando puedo ser feliz lo aprovecho,
hincada de alma frente a la intensidad de la hora.

Los días están aquí para verme generosa,
para verme tolerante con toda tontera,
gozo dando y transformando caras,
con animales esto es fácil, con niños,
pero a veces lo logro con adultos también,
este enderezar hacia la dirección sana,
este mostrar el ir juntos,
este sí que se puede, este sí que resulta,
este avanzar hacia lo nuevo
casi como tomados de la mano.



III

Loca me dicen también por otras cosas,
por mi gracia, por mi creatividad, 
les llevo camino por delante
cuando sonrío, cuando tiento,
contagio algo vivaz que otros no tienen,
algo mío les encanta y entonces murmuran
la loca, y apenas se atreven a seguir mi humor.

Soy así, alegre, emotiva, activa,
soy una enamorada de día y entrada la noche,
enamorada de la vida, de lo nuevo, de lo posible,
como cascada me derramo sobre las horas,
el pelo suelto y las manos gentiles,
expresando esto que soy, esta calidez,
este río de generoso entusiasmo,
la loca, bueno, si quieres - la feliz.

Así aprendí a cantar de niña, entregada
a este ir poderoso de las horas, 
así entoné y formé melodías de placer y verdad,
así crecí en el mundo de la música, convencida,
y así también aprendí escalas y trinos, entretenida,
regalando esto que a mí se me regalaba,
tejiendo partituras a mi vida,
tejiendo mi vida a las partituras,
bajando con mi voz a la profundidad 
de pena y seriedad, 
subiendo con ella a las alturas de claridad y apertura,
sosteniendo el aliento musical
como bendición y sentido
sobre nuestro destino.



IV

Os presento al flautista, un amigo
con quien comparto las altas claras alegrías,
los trinos y los saltos convencidos de vida y luz,
os presento al oboe y sus nostalgias grandiosas,
al clarinete y sus honestas búsquedas,
a los violines y su música de enamorados,
a los cellos llenos de la verdad del corazón,
a los cornos nobles y limpios,
a los trombones bellos y seguros,
a los bajos maduros y generosos,
al timbal allá fuerte, ágil o dulce,
- el carácter felino de pantera o tigre -
es también el pulso de nuestros latidos,
al maestro aquí, sin instrumento
más que a todos nosotros,
su batuta callada nos hace cantar
de melodía en melodía, de acorde en acorde -
y a mí ya me conocen,
la soprano con mis queridas perlas
y voz transparente, abierta, 
juntos estamos todos esta tarde 
para brindaros placer de tono en tono,
de emoción en emoción,
claro, de marea de vida en marea de vida,
según avanzamos en nuestra entrega
de este relato musical
que el compositor nos trajo hoy,
y os mostramos nuestra experiencia 
cuando - afinadas nuestras voces -
fluimos a través del tiempo
poseídos de lo bello.



V

Nos lo enseña la música,
nos lo enseña el director:
que no somos los importantes
sino cuando el tono nos embriaga,
cuando la melodía desplaza
nuestros conocimientos, la preciosa,
cuando nos transforma y arrastra
y en el corazón somos otros ahora.

La música nos lo enseña:
que nuestros empeños se pierden
en el flujo de verdad que mostramos
de compás en compás,
en las secuencias de candor y fuerza,
en la verdad que emerge y se expresa.

Que la vida es como nuestra música
- sumergidos como vamos -
un río en el cual cruzamos el presente
sabiéndonos auténticos, comprometidos,
un río transparente y bello
como los tonos limpios y afinados
que sabemos producir con instrumentos y voz,
este río poderoso llamado verdad humana.

Nos lo enseña el momento,
que yendo juntos, entusiastas, atentos,
vibran distintas las cuerdas, la voz,
y en la piel se siente esta mezcla
de encanto, asombro y felicidad.



VI

Con mujeres me gusta ir hermanable,
me gusta sentir esta unión que viene de lejos,
este saber de algo común, y estar ahí
mientras avanzan las horas, los días
y compartir destino y naturaleza.

Para con las chicas estoy disponible
con cariño y silencios solidarios
si les veo dudando o inciertas,
con ancianas voy respetuosa y alegre,
les ofrezco llevar o traer algo,
les arreglo un florero o corro una cortina,
y espero señas de un cambio en la mirada,
un suspiro o una sonrisa -
con mujeres de mi edad busco ocasión
para un intercambio entretenido,
una sorpresa o una costumbre novedosa.

Ah, y con los hombres, ay - hay tanto
que se me despierta, tanto, jugar, claro,
desde tentar hasta rechazar,
desde temer a complacer,
me gusta remover su seguridad,
su acorralada seriedad, los pobres,
o ablandarles su voluntariosa mirada
con alguna de mis perlas.

Soy una pantera feliz, solidaria, despierta,
comprometida hasta lejos, muy lejos,
y que como humana canto mis cosas 
con fuego, claridad y gracia.



VII

Esquivo las historias grandilocuentes,
las interpretaciones y muchas razones,
son lata a mi corazón, anti-natura mil veces,  
son trampas, andamios inestables
para tuertos y cojos de alma,
y nada aportan para afinar mi voz
o para hacer más graciosa una cadencia.

Prefiero entonces cruzar el día en silencio,
escuchar lo que se expresa en el viento,
en las horas tranquilas así como cambian su luz,
o comprender el sentido que emerge 
y lentamente madura en mi intimidad -
como se despliega y es reverente.

Y en las tardes como en la de hoy me gusta
reunirme conmigo antes de venir al teatro,
tomo distancia de muchas cosas habituales
y me abro al concierto por delante, 
camino expectante, la gran ola antes de volcar,
en camarines saludo a músicos y ayudantes,
cruzo miradas amistosas con el maestro,
suelto garganta y lengua, hombros y ánimo,
y llegado el momento avanzo al escenario,
inclino la frente y espero la seña del maestro.

Los primeros acordes de la orquesta 
me cambian el mundo 
y también a mí me transforman,
estoy ahora en mi naturaleza y comienzo a cantar,
claro, perla tras perla.



VIII

Soy una enamorada de gestos generosos
- ahí donde los sé a salvo -
todo fluye como en la música,
y no necesito nada más para ser feliz.

Y enamorada soy de la confianza, claro,
al enfrentar al extraño, al asustado,
confías y de a poco le pasan cosas,
no quiere creer que es verdad,
de a poco suelta, lo ves en sus ojos,
lo escuchas en su voz, este cambio,
de estridencia pasas a armonía,
de staccato a legato - y sonríe.

Soy una enamorada también de las penas,
del encuentro casual en que nacen
profundidad y amistad sin más,
entre lágrimas te cuenta su vida,
de algo que se quebró en el corazón,
de un sentido, de una esperanza,
y un dolor se abre al mundo, dolor
que ningún cello parece poder mitigar.

Porque, claro, vamos todos juntos,
en contra de modas y prejuicios
de nuevo y de nuevo, una y otra vez,
somos orquesta siempre, afortunadamente,
orquesta dócil, piano o forte, andante o allegro - 
una orquesta bajo una batuta que nos reúne
de compás en compás, de verdad en verdad.



IX

A los lugares difíciles del alma
ingreso lentamente, cuidando mis pasos -
voy al encuentro de lo desconocido
auscultando los latidos aumentados
de mi corazón inseguro,
altas las cejas, corto el respirar,
buscando aquí, buscando allá,
quizás de la tiniebla nace
una luz guía, una solución hacia lo fácil,
algo liviano finalmente,
un cielo claro.

El clarinete busca y casi encuentra,
el oboe se expresa anhelante
y hacia la profundidad de los cellos 
se devuelve, se pierde una vez más 
un mensaje oscuro.

¿Qué hice mal?, ¿qué no sé hacer?

Avanzan los compases sin compasión
y yo aquí incierta, ya inmóvil.
expuesta y sin luz.

No pidáis perlas, ahora no,
ahora no puedo,
este nudo en la garganta impide
que sea quien canta como me conocéis,
quien canta convencida y segura,
la soprano que me gusta ser.



X

Loca soy a veces también frente a mí,
días tengo claros y dadivosos, los más,
y otros dadivosos en oscuridad,
tristes, incomprensibles, 
grandes mareas de apertura
hacia lo nuevo, lo desconocido,
cellos, bajos y timbales
diciendo algo poderoso
que no logro asir,
diciendo algo que me lleva 
a través de compases extraños
hacia un largo diminuendo
y después a un silencio
que parece no tener fin.

Y después soy loca hacia luz y seguridad,
por nada, porque sí, alegre y clara,
convencida, el mundo a mis pies,
jugando con lo difícil como si nada,
una soprano cercana y entusiasta.

De extremo a extremo comprometida,
siempre entera, íntegra,
feliz de una manera muy profunda,
honestamente entregada a vivir
sin reservas ni astucias, libre y clara,
cada tono todo el tono,
inserta como voy 
en la música poderosa
de esta orquesta sin igual.



XI

Inocente me gusta ser,
así como son los niños, confiados, juguetones,
y no perder tiempo en cálculos, precaución o temor,
correr me gusta contra el viento, por placer,
por expresar la energía que me brota,
por enamorada con la vida -
e inocente me gusta ser de vuelta,
recogiéndome, yendo a paso lento,
reviviendo, madurando, dejando que todo sea,
inocente me gusta ser 
durante este crecer hacia lo profundo,
dos veces entonces, saliendo y volviendo, 
alegre o profunda pero siempre honesta,
afinada de voz y melodiosa.

Jugando, cambiando, creando,
fiorituras a toda voz,
lentas cadenzas llenas de calor y cariño,
escalas dulces o brillantes agudos,
el repertorio feliz de esta soprano dedicada,
así como la vida me regala otro día
de tiempo, espacio e intensidad.

Inocente, alegre o profunda, jugando,
mi vida se despliega como homenaje
a esto que nos creó,
a la naturaleza que nos sostiene
y que en pentagramas se lee una vez más 
poderosa y tan indeciblemente bella.



XII

Me despido de vosotros.
En nombre de la orquesta, del maestro y de mí
digo ahora adiós 
y os pido un último momento de atención
para cantaros estas palabras finales:

doy gracias por todo, por infancia y adolescencia,
por los años de aprendizaje y más tarde,
por trabajo y rendimiento, 
por los errores que me enseñaron a corregir, 
que me enseñaron a levantarme de toda caída,
agradezco la naturaleza y la música,
los mundos que me permiten ser y crecer,
agradezco el aire que respiro 
y que saliendo de mí lleva 
emoción y vida a oídos atentos,
agradezco las horas que comparto
con personas, animales, bosque y amanecer,
y ahora con vosotros, orquesta y público,
agradezco entregada y feliz
brindando esta última perla musical, 
trinos llenos de sentido y melodías encantadoras,
para placer de todos nosotros.

Doy gracias también
en nombre de orquesta y maestro
por vuestra presencia hoy día
aquí en nuestra casa,
en este lugar dedicado a la música,
al arte de expresar la verdad,
la fuerza y la belleza:
¡muchas gracias!
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